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PREFACIO 


Erase una vez... Éste era el título que en un principio 
había pensado dar al presente libro. Al final decidí susti- 
tuirlo por otro más explícito. Pero, al iniciar la obra, no 
puedo dejar de evocar el recuerdo al que respondía ese pri- 
mer título y que señala el origen de estos textos. 

Hace veinticinco años, cuando mi nieto era todavía 
niño y pasaba sus vacaciones con mi mujer y conmigo, se 
había establecido entre nosotros una regla tan imperiosa 
como el arreglo personal y las comidas: todas las noches, 
llegada la hora de que Julien se acostara, le oía llamarme 
desde su habitación, a menudo con cierta impaciencia: 
«¡Jipé, el cuento, el cuento!» Me sentaba a su lado y le 
contaba una leyenda griega. Rebuscaba sin excesivo es- 
fuerzo en el repertorio de mitos que me entretenía en ana- 
lizar, desmenuzar, comparar e interpretar para intentar en- 
tenderlos, pero que yo le transmitía de otra manera, sin 
reflexionar, tal como se me ocurrían, igual que un cuento 
de hadas, sin más preocupación que seguir en el transcur- 
so de mi narración, del principio al final, el hilo del relato 
en su tensión dramática: érase una vez... Julien, al escu- 
charla, parecía feliz. Yo también. Me complacía entregarle 
directamente, de boca a oreja, algo de aquel universo grie- 
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go al que me he dedicado y cuya supervivencia en cada 
uno de nosotros se me antoja, en el mundo actual, más 
necesaria que nunca. Me gustaba también que esa heren- 
cia le llegara oralmente, a la manera de lo que Platón de- 
nomina «fábulas de nodriza», a la manera de lo que se 
transmite de una generación a la siguiente al margen de 
cualquier enseñanza oficial, sin transitar por los libros, 
para constituir un bagaje de actitudes y saberes hors texte: 
desde las reglas de la buena educación en el habla y el 
comportamiento, es decir los buenos modales, hasta técni- 
cas corporales como los modos de caminar, de correr, de 
nadar, de montar en bicicleta, de escalar... 

Es cierto que mostraba una considerable ingenuidad 
al creer que contribuía a mantener viva una tradición de 
antiguas leyendas ofreciéndoles cada noche una voz para 
contarlas a un niño. Pero recordemos que era una época 
—me estoy refiriendo a los años setenta— en que el mito 
contaba con el viento a favor. Después de Dumézil y de 
Lévi-Strauss, la fiebre de los estudios mitológicos se había 
apoderado de un puñado de helenistas, del que formaba 
parte, y nos habíamos lanzado a la exploración del mundo 
legendario de la antigua Grecia. A medida que avanzába- 
mos y nuestros análisis progresaban, la existencia de un 
pensamiento mítico de carácter general parecía cada vez 
más problemática, y nos sentíamos propensos a pregun- 
tarnos: ¿qué es un mito? O, más exactamente, habida 
cuenta de nuestro campo de investigación: ¿qué es un 
mito griego? Un relato, sin duda. Pero había que saber 
cómo se habían constituido, establecido, transmitido y 
conservado esos relatos. Ahora bien, en el caso griego sólo 
nos han llegado al final de su carrera y en forma de textos, 
los más antiguos de los cuales se encuentran en obras lite- 
rarias pertenecientes a los más diversos géneros —epopeya, 
poesía, tragedia, historia, incluso filosofía—, y, además, a 
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excepción de la Ilíada, la Odisea y la Teogonía de Hesíodo, 
aparecen casi siempre dispersos, de manera fragmentaria, 
a veces meramente alusiva. Hasta una época tardía, a co- 
mienzos de nuestra era, no reunieron unos eruditos esas 
tradiciones múltiples, más o menos divergentes, para pre- 
sentarlas unificadas en un mismo corpus, alineadas las 
unas con las otras igual que si estuvieran en los estantes de 
una Biblioteca, por recuperar el título que Apolodoro ad- 
judicó precisamente a su repertorio, convertido en uno de 
los grandes clásicos de la materia. Así se constituyó lo que 
se ha convenido en llamar la mitología griega. 

No cabe duda de que mito, y mitología, son palabras 
griegas, vinculadas, por tanto, a la historia helena y a de- 
terminadas características de esa civilización. ¿Cabe con- 
cluir, pues, que al margen de ella no son pertinentes y que 
el mito, y la mitología, sólo existen en la forma y el senti- 
do griegos? Todo lo contrario. Para que las leyendas helé- 
nicas puedan ser entendidas es necesaria su comparación 
con los relatos tradicionales de otros pueblos, pertenecien- 
tes a culturas y a épocas muy diferentes, trátese de China, 
la India, el Próximo Oriente antiguo, la América preco- 
lombina o África. Si la comparación se ha impuesto, se 
debe a que esas tradiciones narrativas, por muy diferentes 
que sean, presentan entre sí y en relación al caso griego 
suficientes puntos comunes para emparentarlas. Claude 
Lévi-Strauss pudo afirmar, por ser algo evidente, que un 
mito, independientemente de su origen, se reconoce a pri- 
mera vista como tal sin que haya peligro de confundirlo 
con otras formas de relato. Es muy clara, en efecto, la dis- 
tancia respecto al relato histórico, que en Grecia se consti- 
tuye, en cierto modo, contra el mito, en la medida en que 
se ha presentado como la relación exacta de acontecimien- 
tos suficientemente próximos en el tiempo para que unos 
testimonios fiables pudiesen certificarlos, En cuanto al re- 
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lato literario, se trata de una pura ficción, que se presenta 
abiertamente como tal y cuya virtud reside de modo fun- 
damental en el talento y la pericia de quien la escribe. Es- 
tos dos tipos de relato son atribuidos, por lo general, a un 
autor que asume su responsabilidad y los comunica con su 
nombre, en forma de escritos, a un público de lectores. 

Nada tienen que ver, por tanto, con la condición del 
mito. Éste se presenta en forma de un relato procedente 
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra- 
dor que lo recoja por escrito. En ese sentido, el relato mí- 
tico no depende de la invención individual o la fantasía 
creadora, sino de la transmisión y la memoria. Este víncu- 
lo íntimo y funcional con la memorización acerca el mito 
a la poesía, que, en su origen, en sus manifestaciones más 
antiguas, puede confundirse con el proceso de elaboración 
mítica. El caso de la epopeya homérica es, desde este pun- 
to de vista, ejemplar. Para tejer sus relatos sobre las aven- 
turas de héroes legendarios, la epopeya utiliza al principio 
los métodos de la poesía oral, compuesta y cantada ante 
los oyentes por generaciones sucesivas de aedas inspirados 
por Mnemósine, la diosa de la memoria, y hasta mucho 
después no es recogida por escrito en una redacción encar- 
gada de establecer y fijar el texto oficial. 

Incluso en la actualidad, un poema carece de existen- 
cia si no es hablado: hay que sabérselo de memoria y, para 
darle vida, recitarlo con las silenciosas palabras de la voz 
interior. El mito sólo permanece vivo si sigue siendo con- 
tado, de generación en generación, en el transcurso de la 
existencia cotidiana. En caso contrario, relegado al fondo 
de las bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte 
en referencia erudita para una élite de lectores especialistas 
en mitología. 

Memoria, oralidad, tradición: éstas son las condicio- 
nes de existencia y supervivencia del mito. Y le imponen 
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algunos rasgos característicos que se ven con más clari- 
dad si mantenemos la comparación entre el ámbito de lo 
poético y el de lo mítico. El papel que atribuyen, respecti- 
vamente, a la palabra muestra que entre ellas hay una 
diferencia esencial. Desde que en Occidente, con los tro- 
vadores, la poesía se hizo autónoma y se separó no sólo de 
los grandes relatos. míticos, sino también de la música que 
la acompañaba hasta el siglo XIV, se convirtió en terreno 
específico de expresión del lenguaje. Cada poema consti- 
tuye a partir de entonces una construcción singular, muy 
compleja, polisémica, sin duda, pero tan estrictamente or- 
gánica, tan vinculada en sus diferentes partes y en todos 
sus niveles, que debe ser memorizada y recitada tal cual 
es, sin omitir ni cambiar nada. El poema permanece idén- 
tico a través de todas las manifestaciones que lo actualizan 
en el espacio o el tiempo. La palabra que da vida al texto 
poético, en público para unos oyentes o en privado para 
sí, tiene una figura única e inmutable. Una palabra modi- 
ficada, un verso omitido, un ritmo traspuesto, y todo el 
edificio del poema se desmorona. 

El relato mítico, a diferencia del texto poético, no sólo 
es polisémico en sí mismo por sus múltiples planos de sig- 
nificación. No está fijado de forma definitiva. Siempre 
hay variantes, múltiples versiones que el narrador tiene a 
su disposición y elige en función de las circunstancias, el 
público o sus propias preferencias, y donde puede cerce- 
nar, añadir o modificar si así se le antoja. Mientras una 
tradición legendaria oral permanece viva, es decir, influye 
en la manera de pensar de un grupo y en sus costumbres, 
esa tradición cambia: el relato permanece parcialmente 
abierto a la innovación. Cuando el mitólogo anticuario la 
encuentra en sus postrimerías, ya fosilizada en textos lite- 
rarios o doctos, como en el caso griego, cada leyenda exige 
de él, si quiere descifrarla correctamente, que su investiga- 
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ción se amplíe, paso a paso: de una de esas versiones a to- 
das las demás, por ínfimas que sean, sobre el mismo tema, 
después a otros relatos míticos próximos o lejanos, e in- 
cluso a otros textos pertenecientes a sectores distintos de 
la misma cultura literarios, científicos, políticos, filosófi- 
cos—, y finalmente, a narraciones más o menos similares 
de civilizaciones alejadas. En efecto, lo que interesa al his- 
toriador y el antropólogo es el trasfondo intelectual que 
revela el hilo de la narración, el bastidor sobre el cual se 
teje lo que sólo puede ser descubierto mediante la compa- 
ración de los relatos y la consideración de sus diferencias y 
sus semejanzas. Las observaciones que Jacques Roubaud 
formula de manera tan afortunada respecto al elemento 
legendario de los poemas homéricos pueden aplicarse per- 
fectamente a las diferentes mitologías: «No son tan sólo 
relatos. Contienen el tesoro de pensamientos, formas lin- 
gúísticas, imágenes cosmológicas, preceptos morales, etcé- 
tera, que constituyen la herencia común de los griegos de 
la época preclásica.»' 

En su labor de excavación para sacar a la luz los «teso- 
ros» subyacentes y el patrimonio común de los griegos, en 
ocasiones el investigador puede experimentar una sensa- 
ción de frustración, como si, en el curso de su tarea, hu- 
biera perdido de vista ese «placer extremo» del que La 
Fontaine gozaba de antemano sólo de pensar «que le con- 
taran “Piel de Asno”». A ese placer del relato, que he evo- 
cado en las primeras líneas de este prefacio, le habría 
dicho adiós definitivamente, sin excesivo pesar, si hace 
veinticinco años, en la hermosa isla donde compartía con 
Julien vacaciones y narraciones, unos amigos no me hu- 
bieran pedido un día que les contara ciertos mitos griegos, 


l. Jacques Roubaud, Poéste, Mémoire, Lecture, Paris-Tubinga, Eggin- 
gen, Éditions Isele, col. «Les Conférences du Divan», 1998, pág. 10. 
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cosa que hice. Luego me obligaron a aceptar el compro- 
miso, tal fue su insistencia, de poner por escrito lo que les 
había contado. No fue fácil, Es muy incómodo el paso de 
la narración oral al texto. No sólo porque éste carece de 
lo que da sustancia y vida a aquélla —la voz, el tono, el rit- 
mo, el gesto—, sino también porque, tras esas formas de 
expresión, existen dos estilos diferentes de pensamiento. 
Cuando se reproduce directamente sobre papel una inter- 
vención oral, el texto no se sostiene. Cuando, por el con- 
trario, se comienza por escribir el texto, su lectura en voz 
alta no engaña a nadie: no está hecho para ser escuchado, 
es ajeno a la oralidad. A esta primera dificultad, escribir 
como se habla, se añaden unas cuantas más. Es preciso, en 
primer lugar, elegir una versión, es decir, dejar en segundo 
término las variantes, borrarlas, silenciarlas. Además, el 
narrador interviene personalmente en la manera de contar 
la versión elegida y se convierte en intérprete en la medida 
en que no existe un modelo establecido de modo definiti- 
vo del guión mítico que expone. ¿Cómo, por otra parte, 
podría olvidar el investigador, cuando se convierte en na- 
rrador, que también es un científico a la búsqueda de la 
base intelectual de los mitos y que introducirá en su relato 
algunos de los significados cuya importancia le han hecho 
valorar sus estudios anteriores? 

No desconozco ni los obstáculos ni los peligros. Sin 
embargo, he dado el paso. He intentado explicar cómo 
podría seguir perpetuándose la tradición de esos mitos. 
Quería que la voz que en otros tiempos, durante siglos, se 
dirigía directamente a los oyentes griegos, ahora callada, 
hablara de nuevo a los lectores actuales, y que, al menos 
en algunas páginas de este libro —¡ojalá lo haya consegui- 
do!- fuera la misma, a modo de eco, la que resonara. 
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EL ORIGEN DEL UNIVERSO 


¿Qué había antes de que existiera el mundo tal como 
lo conocemos? Los griegos contestaron a esta pregunta 
mediante unos relatos y unos mitos, 

Al principio, sólo existía el Vacío; los griegos lo llama- 
ron Caos. ¿Qué es el Caos? Una inmensidad vacua, negra 
y oscura, en la que nada se veía. Una especie de caída, de 
vértigo, de confusión, sin fin, sin fondo. Era un vacío tan 
impresionante como una inmensa boca siempre abierta en 
la que todo quedara engullido en una misma noche indi- 
ferenciada. En el origen, pues, sólo existía el Caos, abismo 
ciego, oscuro, ilimitado. 

Después apareció la Tierra. Los griegos la llamaron 
Gea. La Tierra surgió del propio seno del Caos. Hela aquí, 
pues, nacida con posterioridad al Caos y representando, 
según cómo se mire, su antítesis. La Tierra ya no es ese es- 
pacio vacío, esa especie de caída oscura, ilimitada e indefi- 
nida. La Tierra posee una forma distinta, separada y preci- 
sa. A la confusión, a la tenebrosa indiferenciación del 
caos, se enfrenta la claridad, la firmeza, la estabilidad de 
Gea. Sobre la Tierra todo aparece dibujado, visible, sólido. 
Podríamos definir a Gea como aquello sobre lo cual los 
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dioses, los hombres y los animales pueden caminar con 
soltura. Es el suelo del mundo. 


EN EL SUBSUELO DE LA TIERRA: EL CAOS 


Nacido del inmenso Caos, el mundo tiene ahora un 
suelo. Por una parte, este suelo se alza hacia la altura en 
forma de montañas; por otra, se hunde hacia la profundi- 
dad en forma de abismo. Este subsuelo se prolonga indefi- 
nidamente, de manera que, en cierto modo, lo que se en- 
cuentra en la base de Gea, bajo el suelo firme y sólido, 
siempre es el abismo, el Caos. La Tierra, surgida en el 
seno del Caos, está cada vez más próxima a él en las pro- 
fundidades del abismo. El Caos evoca para los griegos una 
especie de neblina opaca en la que todas las fronteras se 
confunden, En lo más hondo de la Tierra vuelve a encon- 
trarse este aspecto caótico inicial. 

Aunque la Tierra sea perfectamente visible, tenga una 
forma específica y todo lo que nazca de ella posea también, 
a su imagen, límites y fronteras diferenciados, sigue siendo 
de todos modos, en sus profundidades, similar al Caos. Es 
la Tierra tenebrosa. Los adjetivos que la definen en los rela- 
tos pueden ser similares a los que explican el Caos. La Tie- 
rra tenebrosa se extiende entre la profundidad y la altura; 
entre la oscuridad y el enraizamiento en el Caos que repre- 
sentan sus profundidades, por un lado, y, por otro, las 
montañas coronadas de nieve que proyecta hacia el cielo, 
las luminosas montañas cuyas cumbres más altas alcanzan 
la zona del cielo continuamente inundada de luz. 

La Tierra constituye la base de esa morada, llamada el 
cosmos, pero no es la única función que desempeña. En- 
gendra y alimenta todas las cosas, salvo algunas entidades 
de las que hablaremos más adelante y que han salido del 
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Caos. Gea es la madre universal. Los bosques, las monta- 
ñas, las profundas grutas, las olas del mar, el vasto cielo, 
nacen siempre de Gea, la Tierra madre. Así pues, al prin- 
cipio existió el Vacío, el Caos, inmensa boca informe se- 
mejante a una oscura sima, sin límites, pero que en un 
momento posterior se abre sobre un sólido suelo: la Tie- 
rra. Ésta se lanza hacia las alturas y se hunde en las pro- 
fundidades. 

Después del Caos y la Tierra aparece, en tercer lugar, 
lo que los griegos llamaron Eros y denominaron más ade- 
lante «el viejo Amor», representado con canas en las imá- 
genes: es el Amor primordial. ¿Por qué este Eros primor- 
dial? Porque, en esas épocas lejanas, todavía no existen lo 
masculino y lo femenino tal como nosotros lo conocemos, 
no hay seres sexuados. Este Eros primordial no es el que 
surgirá más adelante de la existencia de hombres y muje- 
res, de machos y hembras. A partir de ese momento, el 
problema consistirá en acoplar a sexos opuestos, lo que 
conlleva necesariamente el deseo por parte de cada ser-im- 
plicado, cierta forma de consentimiento, en suma. 

Así pues, el Caos es asexuado, no es masculino. Sin 
embargo, Gea, la Tierra madre, es, necesariamente, feme- 
nina. Pero ¿a quién puede amar, como no sea a sí misma, 
ya que está sola, sin más compañía que el Caos? El Eros, 
que aparece en tercer lugar, después del Caos y la Tierra, 
no es, al principio, responsable de hacer nacer los amores 
sexuados. El primer Eros es una manifestación de la ener- 
gía cósmica. De la misma manera que la Tierra ha surgido 
del Caos, brotará de ella lo que contiene en sus profundi- 
dades. Lo que estaba mezclado en sus entrañas es llevado 
al exterior: ha parido sin necesidad de unirse con otro ser. 
Lo que la Tierra entrega y manifiesta es lo mismo que per- 
manecerá, envuelto en el misterio, en su seno. 

La Tierra pare en primer lugar a un personaje muy 
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importante: Urano, el Cielo, en el que se incluyen todos 
los astros que lo pueblan. A continuación trajo al mundo 
a Ponto, es decir, el agua, todas las aguas, y, más exacta- 
mente, el mar, ya que la palabra griega es masculina. En 
resumen, la Tierra los concibió sin unirse a nadie. Me- 
diante la fuerza íntima que llevaba consigo, la Tierra desa- 
rrolló lo que ya estaba en su seno y que, a partir del mo- 
mento en que salió de ella, se convirtió en su doble y su 
contrario, ¿Por qué? Porque la Tierra produjo un Cielo es- 
trellado idéntico a sí misma, una copia tan sólida y firme 
como ella y de su misma dimensión. Acto seguido, Urano 
copuló con ella. Tierra y Cielo constituyen dos planos su- 
perpuestos del universo, un suelo y un techo, un piso in- 
ferior y otro superior que se acoplan por completo. 

Cuando la Tierra parió a Ponto, la personificación 
masculina del mar, éste la completó, se introdujo en su in- 
terior y la limitó en la forma de vastas extensiones líqui- 
das. Ponto, el mar, al igual que Urano, es el polo opuesto 
de la Tierra. Mientras que ésta es sólida y compacta, y 
en ella las cosas no pueden mezclarse, Ponto es todo lo 
contrario: es líquido, fluido, informe, inaprehensible; sus 
aguas se mezclan, indiferenciadas y confundidas. En la su- 
perficie, Ponto es luminoso, pero en sus profundidades no 
puede ser más oscuro, lo que lo une, tal como le ocurre a 
la Tierra, con el Caos. 

De ese modo se construye el mundo a partir de tres 
entidades primordiales: Caos, Gea y Eros y, a continua- 
ción, de dos entidades paridas por la Tierra: Urano y Pon- 
to. Son, simultáneamente, fuerzas naturales y divinidades. 
Gea es la tierra que pisamos y, al mismo tiempo, una dio- 
sa. Ponto representa los flujos marinos y constituye, por 
tanto, un poder divino, al que se puede tributar culto. A 
partir dé ahí se originan relatos muy distintos, historias 
violentas y dramáticas. 
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LA CASTRACIÓN DE URANO 


Comencemos por el Cielo, por Urano, parido por 
Gea y semejante en todo a ella. Es clavado a la que lo ha 
engendrado, igualito que ella. El Cielo coincide completa- 
mente con la Tierra. Cada porción de tierra va acompaña- 
da de un pedazo de cielo que se pega, por así decirlo, a su 
piel. A partir del momento en que Gea, una divinidad po- 
derosa, la Tierra madre, engendra a Urano, que es su ré- 
plica exacta, su duplicado, su doble simétrico, nos encon- 
tramos en presencia de una pareja de contrarios, un 
macho y una hembra. Urano es el Cielo de la misma ma- 
nera que Gea es la Tierra. Una vez entra en juego Urano, 
Eros tiene otro papel. Ya no es únicamente Gea lo que 
produce de sí misma lo que lleva en ella, ni Urano la 
que lleva en él, sino que de la conjunción de esas dos fuer- 
zas nacen unos seres que se diferencian de ambos proge- 
nitores. 

Urano no cesa de desarrollarse en el seno de Gea. El 
Urano primordial no tiene más actividad que la sexual: 
cubrir a Gea incesantemente, todo lo que puede; no pien- 
sa en otra cosa, es lo único que hace. La pobre Tierra se 
encuentra entonces preñada de una serie de criaturas que 
no pueden salir de su seno, que siguen alojadas en el mis- 
mo lugar en que las ha concebido tras ser fecundada. 
Como Cielo no se separa jamás de Tierra, entre los dos no 
existe un espacio que permita a sus criaturas, los Titanes, 
salir a la luz y tener una existencia autónoma. No pueden 
adoptar la forma que les corresponde, no pueden llegar a 
ser unos seres individualizados porque están continua- 
mente comprimidos en el sexo de Gea, de la misma ma- 
nera que Urano estaba incluido en su seno antes de nacer. 

¿Quiénes son los hijos de Gea y Urano? Son, inicial- 
mente, los seis Titanes y sus seis hermanas, las Titánides. 
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El primero de los Titanes se llama Océano. Es el cinturón 
líquido que rodea el universo y corre en círculo, de manera 
que su principio y su final se confunden: el río cósmico 
gira en circuito cerrado sobre sí mismo. El más joven de 
los Titanes lleva el nombre de Cronos, y lo apodan «Cronos 
el de las ideas astutas». Además de los Titanes y las Titáni- 
des nacen dos tríos de seres monstruosos. El primero es el 
de los Cíclopes —Brontes, Estéropes y Arges—, personajes 
muy poderosos que sólo tienen un ojo y cuyos nombres di- 
cen con suficiente claridad a qué tipo de metalurgia se de- 
dican: el estruendo del trueno, el fulgor del relámpago y el 
rayo. Son, en efecto, quienes fabricarán el rayo para re- 
galárselo a Zeus. El segundo trío está formado por los lla- 
mados Hecatonquiros: Coto, Briareo y Giges. Son seres de 
talla gigantesca, que tienen cincuenta cabezas y cien bra- 
zos, cada uno de éstos dotado de una fuerza terrible. 

Ya tenemos, junto a los Titanes y las Titánides, a los 
primeros dioses individualizados —no son simplemente, a 
diferencia de Gea, Urano o Ponto, el nombre dado a unas 
fuerzas naturales—. Los Cíclopes son capaces de fulminar 
con la vista. Poseen un único ojo en el centro de la frente, 
un ojo capaz de fulminar, como el arma que ofrecerán a 
Zeus. Personifican el poder mágico del ojo. Por su parte, 
los Hecatonquiros personifican la fuerza bruta, la capaci- 
dad de vencer, de triunfar por la fuerza física del brazo. 
Capacidad de fulminar para unos; para otros, fuerza bru- 
ta: manos capaces de juntar, estrechar, romper, vencer, do- 
minar a cualquier criatura del mundo. Pero volvamos a 
cuando Titanes, Hecatonquiros y Cíclopes están aún en el 
vientre de Gea, pues Urano yace continuamente encima 
de ella. 

Todavía no existe realmente la luz, porque Urano 
mantiene una noche permanente al cubrir a Gea. La Tie- 
rra da, por fin, libre curso a su cólera. Está furiosa por te- 
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ner que aguantar a sus hijos en su seno, ya que, al no pó- 
der salir, la hinchan, la comprimen y la sofocan. Se dirige 
a ellos, especialmente a los Titanes, y les dice: «Escuchad- 
me, vuestro padre nos injuria, nos somete a unas violen- 
cias espantosas, tenemos que acabar con esto. Debéis rebe- 
laros contra vuestro padre, el Cielo.» Al escuchar estas 
tremendas palabras, los Titanes, en el vientre de Gea, se 
aterrorizan. Urano, siempre metido en su madre, tan 
grande como ella, no les parece un enemigo fácil. Sólo el 
benjamín, Cronos, accede a ayudar a Gea y enfrentarse a 
su padre. 

La Tierra concibe un plan especialmente retorcido. 
Para ejecutar su proyecto, fabrica en su propio interior un 
instrumento, una hoz, una hdrpe, de hierro blanco. Colo- 
ca después esta hoz en la mano del joven Cronos, que está 
en el vientre de su madre, donde Urano se aparea con ella, 
y permanece atento y al acecho. Y cuando Urano se derra- 
ma en Gea, agarra con la mano izquierda las partes veren- 
das de su padre, las sujeta firmemente y, con la hoz que 
empuña en la mano derecha, las corta. Después, sin girar- 
se, para evitar la maldición que su acto podría reportarle, 
arroja por encima del hombro el miembro viril de Urano. 
De ese miembro viril, cortado y lanzado hacia atrás, van 
cayendo sobre la tierra gotas de sangre mientras sigue vo- 
lando por los aires hasta caer al mar. Urano, al ser castra- 
do, lanza un alarido de dolor y se aleja rápidamente de 
Gea. Se establece entonces en la cima del mundo, de don- 
de no se moverá jamás. Como Urano tiene el mismo ta- 
maño que Gea, no hay un solo pedazo de tierra que no 
tenga sobre él, cuando se levantan los ojos, un pedazo 
equivalente de cielo. 
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LA TIERRA, EL ESPACIO, EL CIELO 


Al castrar a Urano, por consejo de su astuta madre, 
Cronos da un paso fundamental para el nacimiento del 
cosmos. Separa el cielo de la tierra. Crea entre ambos un 
espacio libre: todo lo que la tierra producirá, todo lo que 
los seres vivos haremos nacer, tendrá un lugar para respirar 
y vivir. Por una parte, el espacio es liberado, pero, por 
otra, el tiempo se ha transformado. Mientras Urano yacía 
sobre Gea, no existían generaciones sucesivas, sólo había 
una, que permanecía aprisionada en el interior del ser que 
la había engendrado. A partir del momento en que Urano 
se retira, los Titanes y las Titánides pueden salir del seno 
materno y procrear entre sí. Se abre entonces una sucesión 
de generaciones. El espacio se ha liberado y el «cielo estre- 
liado» desempeña ahora el papel de techo, es una especie 
de gran dosel sombrío extendido por encima de la tierra. 
De vez en cuando, este cielo negro se iluminará, ya que a 
partir de ahora se alternan el día y la noche. Unas veces 
sólo aparece un cielo negro punteado por la luz de las es- 
trellas; otras, por el contrario, surge un cielo luminoso, 
sólo con la sombra de las nubes. 

Abandonemos por un instante la descendencia de la 
Tierra y recuperemos la del Caos. Éste engendró a dos 
criaturas: el Erebo y Nix, la Noche. Como prolongación 
directa del Caos, el Érebo es la oscuridad sombría, la fuer- 
za de la oscuridad en un estado puro, que no se mezcla 
con nada. El caso de Nix es diferente. También ella, al 
igual que Gea, engendra a unas criaturas sin unirse a na- 
die, como si las tallara en su propio tejido nocturno: se 
trata, por una parte, del Eter la luz celestial pura y cons- 
tante, y, por otra, de Hémera, el Día, la luz diurna. 

El Érebo, hijo del Caos, personifica la oscuridad, tan 
del gusto de éste. Nix, evoca, por el contrario, el día. No 
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hay noche sin día. ¿Qué hace la Noche cuando produce al 
Éter y a Hémera? De la misma manera que el Érebo es la 
oscuridad en estado puro, el Éter es la luz en estado puro. 
El Éter es lo contrario del Érebo. El brillante Éter es la 
parte del cielo en la que nunca hay oscuridad, la que per- 
tenece a los Olímpicos. El Éter es una luz extraordina- 
riamente viva que nunca está corrompida por ninguna 
sombra. Por el contrario, la Noche y el Día se apoyan mu- 
tuamente a través de su oposición. Desde que el espacio 
se ha abierto, la Noche y el Día se suceden de manera 
regular. En la entrada del Tártaro se encuentran las puer- 
tas de la Noche, que comunican con su morada. Allí es 
donde la Noche y el Día se presentan sucesivamente, se 
hacen señas, se cruzan sin encontrarse ni juntarse jamás. 
Cuando es de noche, no es de día, y cuando es de día, no 
es de noche. Pero no existe noche sin día. 

Si el Érebo representa una oscuridad total y definitiva, 
el Éter personifica la luminosidad absoluta. Todos los seres 
que viven sobre la tierra son criaturas del día y la noche; 
salvo tras la muerte, desconocen esa oscuridad total que 
nunca ha sido perforada por un rayo de sol y que es la no- 
che del Érebo. Los hombres, los animales y las plantas vi- 
ven la noche y el día en esta conjunción de contrarios, 
pero los dioses, en la cumbre del cielo, no conocen la al- 
ternancia del día y la noche. Viven en una luz viva perma- 
nente. Arriba, los dioses celestiales en el Éter brillante; 
abajo, los dioses subterráneos o los que han sido derrota- 
dos y desterrados al "Tártaro, y que viven en una noche 
constante, así como los mortales, pues este mundo es ya 
un mundo de mezcla, de mezcolanza. 

Volvamos a Urano. ¿Qué ocurre cuando se establece 
en lo alto del mundo? Ya no se une con Gea, a excepción 
del momento de las grandes lluvias fecundadoras, durante 
las cuales el cielo se abre y la tierra pare. Esta lluvia bien- 
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hechora permite a la tierra hacer nacer nuevas criaturas, 
nuevas plantas y cereales. Pero, al margen de ese período, 
no existe relación entre el cielo y la tierra. 

Mientras Urano se alejaba de Gea, lanzó una terrible 
maldición sobre sus hijos: «Os llamaréis Titanes», les dijo, 
haciendo un juego de palabras con el verbo titaíno [exten- 
der, alargar], «porque habéis extendido demasiado alto el 
brazo, y deberéis expiar el sacrilegio de haber alzado la 
mano contra vuestro padre.» Unas gotas de sangre de su 
miembro viril mutilado caídas en el suelo dieron vida, al 
cabo de un momento, a las Erinias. Se trata de potencias 
primordiales cuya función esencial consiste en mantener 
el recuerdo de la afrenta hecha por un pariente a otro pa- 
riente, y en hacérselo pagar, sea cual fuere el tiempo nece- 
sario para ello. Son divinidades de la venganza por delitos 
cometidos contra consanguíneos. Las Erinias representan 
el odio, el recuerdo, la memoria de la culpa, y la exigencia 
de que el que la hizo la pague. 

De la sangre de la herida de Urano nacen, junto con 
las Erinias, los Gigantes y las Melíades, las ninfas de esos 
grandes árboles que son los fresnos. Los Gigantes son esen- 
cialmente guerreros, encarnan la violencia bélica: al desco- 
nocer la infancia y la vejez, son toda su vida adultos en ple- 
nitud de su vigor, entregados a la actividad guerrera, 
atraídos por la batalla homicida. Las Melíades también son 
guerreras, también sienten vocación por la matanza, ya que 
la madera de las lanzas que utilizan los guerreros en el cur- 
so del combate es, precisamente, la de los árboles donde 
habitan. Así pues, de las gotas de la sangre de Urano nacen 
tres clases de personajes que encarnan la violencia, el casti- 
go, el combate, la guerra y la matanza. Una palabra resume 
a ojos de los griegos esta violencia: éris, el conflicto, de to- 
dos los tipos y todas las formas, o la discordia en el seno de 
una misma familia, en el caso de las Erinias. 
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DISCORDIA Y AMOR 


¿Qué ocurre con el miembro que Cronos ha arrojado 
al mar, al Ponto? No se lo traga el oleaje marino, perma- 
nece en la superficie, flota, y la espuma de su esperma se 
mezcla con la espuma del mar. De esta combinación espu- 
mosa alrededor del sexo, que se desplaza al capricho de las 
olas, nace una soberbia criatura: Afrodita, la diosa engen- 
drada por el mar y la espuma de la esperma de Urano. Na- 
vega durante cierto tiempo y después desembarca en su 
isla, Chipre. Camina sobre la arena y, a medida que avan- 
za, las flores más adorables y más hermosas nacen bajo sus 
pies. El séquito de Afrodita, que avanza detrás de ella, lo 
forman £ros e Hímero, el Amor y el Deseo. Este Eros no 
es el Eros primordial, sino un Eros que exige que exista a 
partir de entonces lo masculino y lo femenino. En ocasio- 
nes se dirá que es hijo de Afrodita. Así pues, este Eros ha 
cambiado de función. Ya no tiene el papel, como al prin- 
cipio del cosmos, de hacer aparecer lo que estaba conteni- 
do en la oscuridad de las fuerzas primordiales. Su papel, 
ahora, es el de unir dos seres perfectamente individualiza- 
dos, de diferente sexo, en un juego erótico que supone 
una estrategia amorosa con todo lo que eso implica de se- 
ducción, de consentimiento y de celos. Eros une a dos 
seres diferentes para que a partir de ellos nazca otro, que 
no sea idéntico a ninguno de sus progenitores, pero que los 
prolongue a ambos. Así pues, existe ahora una creación 
que se diferencia de la de la era primordial. En otras pala- 
bras, al castrar a su padre, Crono ha instituido dos fuerzas 
que para los griegos son complementarias, una de las cua- 
les se llama ride, la Discordia, y otra, Eros, el Amor. 

Éride es la pugna en el seno de una familia o de una 
comunidad, la confrontación, la discordia en el corazón 
de lo que estaba unido. Eros, por el contrario, es la con- 
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cordancia y la unidad de algo tan diferente como lo feme- 
nino y lo masculino. Ambos, Éride y Eros, han sido en- 
gendrados por el mismo acto fundador que ha abierto el 
espacio, desbloqueado el tiempo y permitido a las sucesi- 
vas generaciones aparecer en la escena del mundo, final- 
mente abierta. 

Ahora todos esos personajes divinos, con Éride a un 
lado y Eros al otro, comenzarán a enfrentarse y a comba- 
tirse. ¿Por qué se pelearán? No tanto por constituir el uni- 
verso, cuyos fundamentos ya están colocados, como por 
designar a su dueño. ¿Quién será su soberano? En lugar de 
un relato cosmológico que plantea preguntas de este 
tenor: ¿Cómo empezó a existir el mundo? ¿Por qué lo pri- 
mero fue el caos? ¿Cómo se ha formado todo lo que con- 
tiene el universo?, surgen otras preguntas, y otros relatos, 
mucho más dramáticos, intentan responder a ellas, ¿Cómo 
es que los dioses, que han sido creados y que a su vez en- 
gendran, van a pelearse y a destrozarse? ¿Cómo van a en- 
tendersc? ¿Cómo deberán expiar los Titanes la falta que 
cometieron contra Urano, su padre, cómo serán castiga- 
dos? ¿Quién garantizará la estabilidad de un mundo cons- 
truido a partir de una nada que lo era todo, de una noche 
de la que ha surgido la propia luz, de un vacío del que na- 
cen la plenitud y la solidez? ¿Cómo llegará el mundo a ser 
estable y organizado con unos seres individualizados? El 
alejamiento de Urano abre el camino a una serie ininte- 
rrumpida de generaciones. Pero si los miembros de cada 
generación de dioses se pelean entre sí, el mundo carecerá 
de estabilidad. La guerra de los dioses debe tener un final, 
para que el orden del mundo quede definitivamente esta- 
blecido. El telón se levanta sobre los combates por la sobe- 
ranía divina. 
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GUERRA DE LOS DIOSES, SOBERANÍA DE ZEUS 


Ya tenemos colocado el decorado en el teatro del mun- 
do. El espacio se ha abierto, ha pasado el tiempo, las gene- 
raciones se sucederán. En lo más hondo existe el mundo 
subterráneo, sobre él se extienden la vasta tierra, el mar, el 
río Océano que lo circunda todo, y, por encima, hay un 
cielo inmutable. De la misma manera que la tierra es una 
sede estable para los humanos, y también para los animales, 
en lo alto el cielo etéreo es una estancia segura para las divi- 
nidades. Los Titanes, los hijos del Cielo, que son los prime- 
ros dioses propiamente dichos, tienen, pues, el mundo a su 
disposición. Se instalarán en lo más alto, sobre las montañas 
de la tierra, donde se establecerán también de modo perma- 
nente las divinidades menores, las Náyades, las Ninfas de 
los bosques, las Ninfas de las montañas. "Todos los dioses se 
instalan allí donde pueden ejercer su poder. 

En la parte superior del cielo están los dioses Titanes, 
llamados los Uránidas, las criaturas de Urano, varones y 
hembras. A su cabeza se encuentra el más joven de ellos, el 
hijo menor del Cielo, un dios astuto, pérfido y cruel. Es 
Cronos, el que no vaciló en castrar a su padre. Al realizar 
ese acto, desbloquea el universo, crea el espacio, da vida a 
un mundo diferenciado y organizado. Ese acto positivo 
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supone también un aspecto sombrío, y es, al mismo tiem- 
po, un sacrilegio por el que habrá que pagar. Y en el mo- 
mento en que el Cielo se retiró a su morada definitiva, 
lanzó contra sus hijos, los primeros dioses individualiza- 
dos, una maldición que se cumplirá, algo de lo que se en- 
cargarán las Erinias, nacidas de esa mutilación. Algún día, 
Cronos tendrá que pagar su deuda a las Erinias vengado- 
ras de su padre. 

Será pues, Cronos, el más joven de sus hijos, pero 
también el más audaz, el que prestará su mano a la treta 
de Gea para apartar al Cielo de ella, el que se convertirá 
en el rey de los dioses y el mundo. Junto a él, a su alrede- 
dor, están los dioses Titanes, inferiores, pero cómplices. 
Cronos los ha liberado, son sus protegidos. Nacidos de 
los coitos de Urano y Gea, existían también dos tríos de 
personajes, al principio bloqueados, como sus hermanos 
Titanes, en el seno de la Tierra: son los Cíclopes y los He- 
catonquiros. ¿Qué les ocurre? “lodo hace suponer que 
Cronos, el dios celoso y malvado, siempre al acecho y en 
guardia, temeroso de que tramen contra él alguna fecho- 
ría, los encadena. Encadena a los Cíclopes y los Hecaton- 
quiros, y los relega al mundo infernal. Por el contrario, los 
Titanes y las Titánides, hermanos y hermanas, se unirán y, 
en especial, Cronos con una de ellas, Rea, que da la im- 
presión de ser una especie de doble de Gea. Rea y Gea son 
dos fuerzas primordiales parecidas. Sin embargo, algo las 
diferencia: Gea posee un nombre transparente para cual- 
quier griego, pues su nombre significa Tierra, y es la tierra; 
Rea, por su parte, ha recibido un nombre personal e indi- 
vidualizado, que no encarna a ningún elemento natural. 
Rea representa un aspecto más antropomorfo, más huma- 
nizado, y más especializado, que Gea. Pero, en el fondo, 
son como cualquier madre y cualquier hija, están la una al 
lado de otra, son semejantes. 
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EN LA PANZA PATERNA 


Cronos copula con Rea, y también tendrá hijos, que 
procrearán otras criaturas, Esos hijos formarán una nueva 
generación de divinidades, la segunda generación de dio- 
ses individuales, con sus nombres, sus relaciones y sus ám- 
bitos de influencia. Pero Cronos, desconfiado, celoso y 
preocupado por su poder, no confía en sus hijos. La razón 
de esa desconfianza es que Gea le ha puesto en guardia. 
Madre de todas las divinidades primordiales, conoce los 
secretos del tiempo, sabe lo que, disimulado en la oscuri- 
dad de sus repliegues, aparece poco a poco. Puede ver el 
futuro. Gea ha prevenido a Cronos de que corría el peli- 
gro de convertirse, a su vez, en víctima de uno de sus hi- 
jos. Uno de ellos, más fuerte que él, lo destronará. Por 
consiguiente, la soberanía de Cronos es una soberanía 
temporal. También él, lleno de inquietud, toma sus pre- 
cauciones. Así que tiene un hijo, lo devora y lo introduce 
en su vientre. De modo que los hijos de Cronos y Rea 
acaban en la panza paterna. 

Naturalmente, Rea está tan poco satisfecha de esta ac- 
titud como Gea del comportamiento de Urano al impedir 
que nacieran sus hijos. Urano y Cronos arrojan, en cierto 
modo, su descendencia a la noche del prenacimiento. No 
quieren que crezca en la luz, como un árbol que, horadan- 
do el suelo, vive su vida entre el cielo y la tierra. Siguiendo 
el consejo de la Tierra, Rea decide frenar la conducta es- 
candalosa de Cronos. Así que urde una estratagema, un 
engaño, un fraude, una mentira. De ese modo, opone a 
Cronos lo mismo que lo define, ya que es un dios astuto, 
un dios falaz y artero. Cuando el menor de sus retoños, 
Zeus —recuérdese que Cronos era el hijo menor de Ura- 
no—, está a punto de nacer, Rea se dirige a Creta, donde 
pare clandestinamente. Entrega el bebé a la custodia de se- 
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res divinos, las Náyades, que se encargarán de criarlo en el 
interior de una gruta para que Cronos no se entere de su 
existencia y no oiga el llanto del recién nacido. Después, 
ante los gritos del niño que crece rápidamente, Rea pide a 
unas deidades masculinas, los Curetes, que monten guar- 
dia delante de la gruta y bailen danzas guerreras para que 
el entrechocar de las armas y otros ruidos y cantos cubran 
el sonido de la voz del joven Zeus. Así pues, Cronos no 
tiene la menor sospecha. Pero, como sabe perfectamente 
que Rea estaba embarazada, espera ver al pequeño que ha 
parido y que tiene que presentarle. ¿Qué le ofrece en su 
lugar? Una piedra. Una piedra que ha disimulado envol- 
viéndola en pañales. Le advierte: «Ten cuidado, es frágil y 
pequeño», pero, ¡zas!, Cronos engulle la piedra con paña- 
les y todo. Así pues, la generación entera de los hijos de 
Cronos y Rea se encuentra en el vientre de aquél, y enci- 
ma de sus vástagos está la piedra. 

Durante ese tiempo, Zeus crece y se fortalece en Cre- 
ta. Cuando alcanza la plena madurez, se le ocurre la idea 
de hacer expiar a Cronos la culpa contraída con sus hijos, 
así como con Urano, al que mutiló sin piedad. ¿Cómo 
conseguirlo? Zeus está solo. Quiere que Cronos vomite' a 
las criaturas que lleva en el vientre. Lo conseguirá apelan- 
do, una vez más, a la astucia, una astucia que los griegos 
denominan métis, es decir, aquella forma de inteligencia 
que sabe combinar de antemano toda clase de procedi- 
mientos para confundir a la persona a la que se quiere en- 
gañar. La astucia de Zeus consiste en hacer ingerir a Cro- 
nos un fármaco, un medicamento presentado como un 
sortilegio, pero que es, en realidad, un vomitivo. Rea es 
quien se lo ofrece. Así que Cronos lo ha engullido, co- 
mienza por devolver la piedra, luego vomita a Hestia, la 
primera de sus hijos en salir, y después al resto de dioses y 
diosas en sentido inverso a su edad. El mayor está en el 


30 


fondo y el más joven justo después de la piedra. Cronos 
repite, en cierto sentido, al regurgitarlos, el nacimiento de 
todos los hijos que Rea ha traído al mundo. 


UN ALIMENTO DE INMORTALIDAD 


Así pues, ya tenemos reunido un conjunto de dioses y 
diosas en torno a Zeus. Comienza entonces lo que podría- 
mos llamar la guerra de los dioses, es decir, su enfrenta- 
miento en un combate larguísimo tiempo indeciso, que se 
prolonga durante unos diez «grandes años», es decir, mu- 
chísimos años, ya que un «gran año» podía durar siglos e 
incluso milenios. 

A un lado, alrededor de Cronos, se agrupan los res- 
tantes dioses Titanes; al otro, en torno a Zeus, están los 
denominados Crónidas u Olímpicos. Cada bando ha esta- 
blecido su base, su campamento, en la cumbre de una 
montaña, y combaten largo tiempo sin que la victoria se 
incline claramente hacia uno u otro lado. Por consiguien- 
te, el teatro del mundo no sólo está instalado, sino que 
ahora se halla ocupado y desgarrado por esta guerra inter- 
minable entre la primera generación de dioses y sus hijos. 
También aquí vuelve a intervenir la astucia. Esa extraña 
batalla entre potencias divinas se divide en varias etapas. 
De lo que no cabe duda es que la victoria se inclinará por 
el bando que no utilice únicamente la violencia brutal, 
sino también la inteligencia sutil. No son la violencia y el 
recurso a todas las fuerzas lo que desempeñará el papel de- 
terminante en esta batalla indecisa, sino la astucia y el en- 
gaño. Ésta es la razón de que un personaje que también se 
llama Titán, aunque pertenezca a la segunda generación 
es el hijo del Titán Jápeto—, Prometeo, decida pasarse al 
bando de Zeus y proporcionarle justamente lo que más 
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falta le hace al joven dios, es decir, la astucia. Y es que la 
métis, la mente inteligente y astuta, permite, en primer lu- 
gar, maquinar de antemano los acontecimientos para que 
ocurran de acuerdo con lo que se desea. 

Gea, la gran madre a un tiempo sombría y luminosa, 
muda y particularmente locuaz, explica a Zeus que, para 
vencer, tiene que aliarse con unos seres emparentados con 
los Titanes, pero que no están en el bando de éstos; se re- 
fiere a los Cíclopes y los Hecatonquiros. Y es que estos 
dioses Titanes son divinidades primordiales, que conser- 
van toda la brutalidad de las fuerzas naturales, y, para ven- 
cer y someter a las potencias del desorden, es necesario 
utilizar la fuerza del desorden. Los seres puramente racio- 
nales, puramente ordenados, no lo conseguirían. Zeus ne- 
cesita contar en su bando con personajes que encarnen las 
fuerzas de la brutalidad violenta y el desorden apasionado 
que representan por antonomasia los Titanes. 

Así que Zeus desata y libera a los Cíclopes y los Heca- 
tonquiros, que a partir de entonces están dispuestos a ayu- 
darle. Pero no por ello ha terminado el conflicto. Para en- 
contrar en ellos unos fieles aliados, no sólo necesita 
devolverles la libertad de movimiento después de haberlos 
sacado de la cárcel nocturna y oscura adonde los había 
arrojado Cronos, sino que tiene que darles también la se- 
guridad de que, si combaten a su lado, tendrán derecho al 
néctar y la ambrosía, es decir, a los alimentos que aseguran 
la inmortalidad. 

De nuevo la alimentación vuelve a tener un gran pa- 
pel: Cronos, con un apetito feroz, engulló a sus hijos, 
eran su alimento; estaba tan preocupado por llenarse la 
panza, que, cuando recibió en vez de bebé una piedra, 
también la engulló. A los Hecatonquiros y los Cíclopes, 
que son de la misma generación que los Titanes, Zeus los 
convierte en auténticas divinidades olímpicas concedién- 
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doles el privilegio de ingerir unos alimentos que aseguran 
la inmortalidad. Ya que lo que caracteriza a los Olímpicos 
es que, al contrario que los hombres, que se nutrirán de 
pan, vino y carne ritualmente sacrificada, los dioses no 
comen o, mejor dicho, ingieren un alimento que confiere 
la inmortalidad y está relacionado con una vitalidad inte- 
rior que, contrariamente a la de los hombres, no se agota 
jamás y desconoce la fatiga. Después de un esfuerzo, los 
hombres sienten hambre y sed. Tienen que hacer acopio 
de energías. Los dioses no sienten esta preocupación 
constante. Por el contrario, gozan de una existencia con- 
tinua, por así decirlo. El néctar y la ambrosía que se ofre- 
ce a los Hecatonquiros y los Cíclopes es la confirmación 
de que forman parte, realmente, de las divinidades, en el 
pleno sentido de la palabra. Por una parte, la astucia su- 
til, la artimaña; por otra, la fuerza bruta, la violencia 
y el desencadenamiento del desorden, usados, por me- 
dio de los Cíclopes y los Hecatonquiros, contra los mis- 
mos dioses Titanes que los encarnan. Finalmente, al tér- 
mino de diez «grandes años» de dudoso combate, los pla- 
tillos de la balanza se inclinarán del lado de los llamados 
Olímpicos a causa de que combaten desde la cumbre 
del Olimpo. 

¿Quiénes son los Cíclopes? ¿Qué aportan a la victoria 
de Zeus? Le ofrecen un arma irresistible, el rayo. Gea, 
siempre presente, es quien les proporciona los medios de 
fabricarla, de la misma manera que sacó de su seno el 
blanco metal para la hoz que armó la mano de Cronos. 
También en este caso es ella quien suministra los materia- 
les. Los Cíclopes, con su único ojo, como unos herreros, o 
un Hefesto avant la lettre, poseen aquel rayo que pondrán 
a disposición de Zeus para que lo utilice en cualquier mo- 
mento. En manos de Zeus, es una concentración de luz y 
fuego increíblemente poderosa y activa. Se entiende que 
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los Cíclopes tengan un solo ojo: es porque ese ojo es como 
si fuera de fuego. Para los antiguos —los que crearon estas 
historias— la mirada que sale por el ojo procede de lo más 
íntimo del ser. Pero lo que saldrá del ojo de Zeus es, ni 
más ni menos, el rayo, Cada vez que se encuentre real- 
mente en peligro, su ojo fulminará a su adversario. Pero si 
por un lado Zeus disponía del ojo de los Cíclopes, por el 
otro tenía la potencia de los Hecatonquiros, esos mons- 
truos de dimensiones formidables y fuerza inconmensura- 
ble en brazos o manos, pues los griegos clásicos utilizaban 
un solo término para designar ambos órganos. Los Heca- 
tonquiros tienen cien manos: son el puño, la fuerza. Gra- 
cias a esas dos bazas, el ojo del Cíclope, que fulmina, y la 
fuerza del brazo, que domina, Zeus se hace realmente in- 
vencible. 

En esta batalla hay un momento crucial. En el punto 
culminante del combate entre las potencias divinas, mien- 
tras Zeus lanza su rayo y los Hecatonquiros se precipitan 
sobre los Titanes, el mundo revierte a un estado caótico. 
Las montañas se desploman, la tierra se cuartea, y, del 
fondo del Tártaro, allí donde reina la Noche, de repente 
surge la bruma. El cielo se desploma sobre la tierra, se 
vuelve al estado de Caos, al estado primordial de desorden 
original, cuando nada tenía todavía forma. La victoria de 
Zeus no es únicamente una manera de vencer a su adver- 
sario y padre Cronos, también es una manera de recrear el 
mundo, de rehacer un mundo ordenado a partir de un 
Caos, a partir de un Vacío en el que no se ve nada, en el 
que todo es desorden. 

Se advierte claramente que la principal fuerza de Zeus, 
tanto si se la proporcionan los brazos de los Hecatonqui- 
ros como el ojo de los Cíclopes, es su capacidad de domar 
al adversario, de imponerle su yugo. La soberanía de Zeus 
es la de un rey que posee la magia de crear vínculos inque- 
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brantables. Cuando un adversario se lance contra él, Zeus 
le arrojará el látigo luminoso de su mirada y su relámpago 
lo rodeará. Sea por la fuerza del ojo o la del brazo, el 
adversario cae domeñado. En el momento de esta siniestra 
apoteosis del poder de Zeus, que supone como etapa ne- 
cesaria un retorno provisional al Caos, los Titanes son 
arrojados al suelo. Zeus los derriba con los latigazos de 
su rayo y el puño de los Hecatonquiros. Caen al suelo y 
estos últimos arrojan sobre ellos una montaña de peñascos 
bajo la cual los Titanes ya no pueden moverse, Esos dioses, 
cuya fuerza se manifestaba mediante la movilidad y la 
presencia continua, quedan aniquilados, inmovilizados y 
sometidos bajo una masa de la que no pueden salir. Ya no 
pueden ejercitar su fuerza. Los Hecatonquiros se apoderan 
de ellos y los arrojan al mundo subterráneo. Los Titanes 
no pueden sucumbir, porque son inmortales, pero son 
enviados al Caos subterráneo, al brumoso "Tártaro, donde 
todo se confunde, una cavidad abierta en lo más hondo 
de la tierra de donde no podrán salir. Para que no pue- 
dan volver a la superficie, Poseidón se encarga de construir 
una barrera que cierre esa especie de collado que, en lo 
más profundo del suelo, forma el estrecho paso que de- 
semboca en el mundo subterráneo y sombrío del Tártaro. 
Por ese collado, igual que si fuera el gollete de una jarra, 
se hunden todas las raíces que la tierra implanta en las 
tinieblas para asegurar su estabilidad. Ahí es donde Posei- 
dón alza un triple muro de bronce y coloca a los Heca- 
tonquiros como fieles custodios de Zeus. Al bloquear 
ese paso, se toman todas las precauciones para que la pri- 
mera generación de los Titanes no pueda volver a ver 
la luz. 
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LA SOBERANÍA DE ZEUS 


Así concluye el primer acto. Ahora Zeus es el vence- 
dor. Ha conseguido el apoyo de los Cíclopes y los Heca- 
tonquiros, así como la adhesión de cierto número de po- 
deres titánicos. En especial, de una diosa que representa 
todo lo que el mundo subterráneo, el mundo infernal, así 
como el mundo acuático, pueden suponer de fuerza peli- 
grosa: Éstige. Esta diosa se sumerge en las profundidades 
de la tierra y el Tártaro, y luego, en un momento determi- 
nado, asoma a la superficie. Las aguas de la Éstige son tan 
poderosas, que cualquier mortal que beba de ellas cae in- 
mediatamente fulminado. En el transcurso de la batalla, 
Éstige decide abandonar el bando de los Titanes, al que 
pertenece por su origen, y pasarse al de Zeus. Al alinearse 
con éste, Éstige arrastra consigo a sus dos hijos, llamados 
Cratos y Bía. Cratos personifica el dominio, el poder de 
dominar a los adversarios e imponérseles, y Bía, la violen- 
cia brutal que se enfrenta a la astucia. Después de su vic- 
toria sobre los Titanes, Zeus está acompañado permanen- 
temente por Cratos, el poder universal, y Bía, la soberanía 
absoluta de los reyes, una fuerza contra la cual no hay de- 
fensa posible. Cuando Zeus se desplaza, donde quiera que 
vaya, Cratos y Bía le acompañan constantemente, el uno a 
su derecha y la otra a su izquierda. 

Al ver esto, los Olímpicos, sus hermanos y hermanas, 
deciden que la soberanía corresponde a Zeus. Los Titanes 
han pagado el precio de su infamia, y a partir de ese mo- 
mento Zeus asume el mando. Divide entre los dioses los 
honores y los privilegios. Instituye un universo divino je- 
rarquizado, ordenado, organizado y que, por consiguien- 
te, resultará estable. El teatro del mundo funciona, y el 
decorado está colocado. En su cima reina Zeus, el ordena- 
dor de un mundo salido originariamente del Caos. 


36 


Se plantean otros problemas. Urano y Cronos son se- 
res semejantes desde muchos puntos de vista. Ambos se 
caracterizan por el hecho de que no han querido que sus 
hijos los sucedan. Los dos han impedido que su descen- 
dencia viera la luz. Esos primeros dioses constituyen una 
casta divina que rechaza que otra casta divina ocupe su lu- 
gar en la sucesión de las generaciones. Dejando a un lado 
estas analogías, el personaje de Urano no tiene nada que 
ver con el de Cronos desde el punto de vista de la fábula y 
el relato. Urano, procreado por Gea, se aparea después in- 
definidamente con ella, no tiene otro objetivo que el de 
unirse a la que le ha parido en un coito ininterrumpido. 
Urano carece de astucia, está desarmado. No imagina ni 
por un instante que Gea pueda estar descontenta de él y 
desee vengarse. 

A diferencia de Urano, Cronos no bloquea su descen- 
dencia en el vientre materno, sino en su propio vientre. 
Urano obedece a su compulsión de Eros primordial que lo 
inmoviliza y le obsesiona por Gea; por el contrario, todo 
lo que hace Cronos está determinado por su voluntad de 
mantener el poder, de seguir siendo el soberano. Cronos 
es el primer político. No sólo es el primer rey de los dio- 
ses, el primer rey del universo, sino que también es el pri- 
mero en pensar de manera artera y política por miedo a 
ser desposeído de su cetro. 

Con Zeus se perfila un universo muy diferente. Sus 
iguales son quienes lo eligen para convertirlo en su rey. 
Reparte con la mayor justicia los honores que cada cual 
merece. Mantiene incluso los privilegios de determinadas 
potencias titánicas, que ya los poseían antes de su llegada 
al poder, y que no se han alineado claramente en uno u 
otro bando en el conflicto de los dioses. Por ejemplo, el 
Océano, el río que rodea el mundo, no se ha pronunciado 
en favor de los Titanes ni de los Olímpicos. Pues bien, 
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aunque se haya mantenido neutral, seguirá ocupándose de 
las fronteras externas del mundo y conteniéndolo en su 
circuito líquido. 

Zeus mantiene e incluso amplía los privilegios de Hé- 
cate, divinidad femenina que tampoco ha intervenido en 
la disputa. No obstante, en el reparto de los poderes esta- 
blecidos por Zeus, Hécate ocupa un lugar aparte. Esta di- 
vinidad no es específicamente celestial ni terrestre, sino 
que representa, en un mundo divino masculino organiza- 
do de modo muy estricto, un elemento lúdico, pues es ca- 
prichosa e informal. Puede favorecer a alguien o, por el 
contrario, perjudicarlo sin que se sepa muy bien por qué. 
Hécate concede a su antojo la dicha o la desdicha. Puede 
hacer prosperar o no a los peces en el agua, los pájaros en 
el cielo o los rebaños en la tierra. Personifica un elemento 
aleatorio en el mundo divino, introduce en él una pizca 
de imprevisibilidad. Zeus y Gea dominan el tiempo, sa- 
ben de antemano cómo va a desenvolverse; Hécate engra- 
sa un poco los engranajes, permite que el mundo funcione 
de manera más libre, con un margen de imprevisión. Sus 
privilegios son inmensos. 

Cabría pensar que ahora todo está resuelto, pero, na- 
turalmente, no es así. La nueva generación de dioses está 
situada. Á su cabeza aparece Zeus, rey de los dioses, que 
no se ha limitado a sustituir a Cronos, sino que es su con- 
trario. Cronos era la negación de la justicia, no considera- 
da a sus aliados, mientras que Zeus sustenta su dominio 
sobre cierta justicia, con una pretensión de equilibrio a la 
hora de favorecer a las demás divinidades. Rechaza lo que 
la soberanía de Cronos tenía de unilateral, personal y cica- 
tero. Zeus instituye una forma de soberanía más mesurada 
y equilibrada. 

Pasa el tiempo. Zeus tiene hijos, los cuales crecen rá- 
pidamente y se hacen muy fuertes y poderosos. Ahora 
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bien, hay algo en la manera de funcionar del mundo que 
representa una amenaza para el universo divino. Á fin de 
llegar a adultos, los seres tienen que crecer, y el tiempo lo 
deteriora todo: el propio Zeus ha sido una criatura, en- 
vuelta en sus pañales, que berreaba en el secreto de su gru- 
ta, protegido por unos vigilantes. Ahora ha alcanzado el 
vigor de la edad adulta, pero ¿no experimentará, a su vez, 
la decadencia? ¿Acaso a los dioses, al igual que a los hom- 
bres, no les llega la hora en que el anciano rey nota que ya 
no es exactamente lo que era, en que ve que su joven hijo, 
al que protegía, ahora es más fuerte que él y triunfa donde 
él fracasa? ¿No le ocurrirá algo similar al propio Zeus? 
¿Será Zeus destronado por uno de sus hijos, de la misma 
manera que Cronos destronó a su padre Urano, y después 
Zeus a su padre Cronos? Pues bien, sí, eso puede, e inclu- 
so debe, ocurrir, está inscrito de antemano en el orden del 
tiempo. Gea lo sabe, y Rea también. Y Zeus, precavido, 
tiene que protegerse ante esa eventualidad. El orden que 
ha establecido tiene que ser tal que no pueda ser cuestio- 
nado por una lucha de sucesión por el poder real. Conver- 
tido en rey de los dioses y dueño del mundo, Zeus no 
puede ser un soberano como los demás. Necesita encarnar 
la soberanía como tal, un poder de dominación perma- 
nente y definitivo. Una de las claves de la estabilidad de 
un reinado inmutable que reemplace a una serie de reina- 
dos sucesivos reside en la boda del dios soberano. 


LAS TRETAS DEL PODER 


La primera esposa de Zeus lleva el nombre de Metis, y 
personifica esa forma de inteligencia que, como se ha vis- 
to, le ha permitido conquistar el poder: la métis, la astucia, 
la capacidad de prever todo lo que tiene que ocurrir, de no 
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sentirse sorprendido ni desorientado por nada, de no ofre- 
cer jamás el flanco a un ataque inesperado. Así pues, Zeus 
se casa con Metis, que no tarda en quedar embarazada de 
Atenea. Zeus teme que un hijo pueda destronarlo a su 
vez. ¿Cómo evitarlo? Aquí vuelve a aparecer el tema de la 
deglución. Cronos se tragaba a sus hijos, pero no llegó a la 
raíz del mal, ya que mediante una métis, una estratagema, 
un vomitivo, se le hizo devolver a todos sus hijos. Zeus 
desea resolver el problema de un modo mucho más radi- 
cal. Se dice que sólo hay una solución: no basta con que 
Metis esté cerca de él como esposa, necesita convertirse él 
mismo en Meris. No necesita una asociada ni una compa- 
fiera, él tiene que ser la métis en persona. ¿Cómo? Metis 
tiene la capacidad de metamorfosearse, adopta todas las 
formas, al igual que Tetis y otras deidades marinas. Es ca- 
paz de convertirse en animal salvaje, hormiga o roca, lo 
que sea. Un duelo de artimañas se desarrolla entre la espo- 
sa, Metis, y el marido, Zeus. ¿Cuál de los dos vencerá? 
Hay más de un motivo para suponer que Zeus utiliza- 
rá un procedimiento que ya ha sido empleado en otras 
ocasiones. ¿En qué consiste? En la confrontación con una 
hechicera o un mago extraordinariamente dotados y po- 
derosos, como es lógico, el enfrentamiento directo está 
condenado al fracaso. Si, por el contrario, se aborda de un 
modo artero, cabe una posibilidad de victoria. Zeus inte- 
rroga a Metis: «¿Puedes adoptar realmente todas las for- 
mas? ¿Podrías ser un león que escupe fuego?» Al instante 
Metis se convierte en una leona que escupe fuego. Tre- 
mendo espectáculo. Zeus le pregunta a continuación: 
«¿Podrías ser también una gota de agua?» «Sí, claro.» «De- 
muestrámelo.» Así que ella se convierte en gota de agua, él 
se la bebe. Ya tenemos a Metis en el vientre de Zeus. La 
astucia sigue actuando. El soberano no se contenta con 
engullir a sus eventuales sucesores; encarna, a partir de 
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ahora, en el curso del tiempo, en el flujo temporal, esa 
premonición astuta que permite burlar de antemano los 
planes de quienquiera que intente sorprenderle, aventajar- 
le, Su esposa Metis, preñada de Atenea, se halla en su 
vientre. Así pues, Atenea no saldrá del seno de su madre, 
sino de la gran cabeza de su padre, que ha pasado a ser 
algo semejante al vientre de Metis. Zeus lanza gritos de 
dolor. Llama en su ayuda a Prometeo y Hefesto. Llegan 
con un hacha de doble hoja, asestan a Zeus un buen ha- 
chazo en el cráneo y, con un gran grito, Atenea sale de la 
cabeza del dios en forma de mujer joven y completamente 
armada, con su casco, su lanza, su escudo y su coraza de 
bronce. Atenea es la diosa de la inventiva, está llena de as- 
tucia. Al mismo tiempo, toda la astucia del mundo se 
concentra a partir de entonces en la persona de Zeus. Está 
protegido, ya nadie podrá sorprenderle. Ya está soluciona- 
do el gran problema de la soberanía. El mundo divino tie- 
ne un amo al que nada ni nadie puede cuestionar, gracias 
a que es la soberanía misma. A partir de ese momento 
nada puede amenazar el orden cósmico. Todo se resuelve 
cuando Zeus engulle a Metis y se convierte de ese modo 
en el Metiétis, el dios transformado por entero en métis, la 
Prudencia personificada. 


MADRE UNIVERSAL Y CAOS 


Así termina, pues, la guerra de los dioses. Los Titanes 
han sido derrotados y los Olímpicos son los vencedores. 
En realidad, no hay nada decidido porque, después de la 
victoria de Zeus, en el preciso momento en que parece 
que el mundo está totalmente pacificado y reina un orden 
definitivo, estable y justo, Gea pare un nuevo ser, un jo- 
ven llamado a veces Tifeo y, más comúnmente, Tifón. Lo 
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ha concebido uniéndose enamorada, impulsada por la 
«Afrodita de oro», como dicen las tradiciones, a un perso- 
naje masculino que se llama Tártaro. Es ese abismo que en 
ella, en sus profundidades, representa como un sucedá- 
neo, un eco, del Caos primordial. Subterráneo, brumoso y 
nocturno, Tártaro pertenece a un linaje completamente 
diferente de esas potestades celestiales llamadas los Olím- 
picos o incluso de los Titanes. 

En cuanto éstos han sido expulsados del cielo, despe- 
didos al fondo del Tártaro para permanecer allí eterna- 
mente encerrados, Gea, para engendrar un nuevo y últi- 
mo retoño, elige unirse precisamente a este “Tártaro que se 
halla en las antípodas del cielo. Gea se sitúa, en tanto que 
suelo del mundo, a media distancia entre el cielo etéreo y 
el Tártaro en tinieblas. Si un yunque de bronce se deja 
caer desde lo alto del cielo, necesitará nueve días y nueve 
noches para alcanzar la tierra al décimo día. Y ese yunque, 
cayendo de la tierra hacia abajo, tardaría el mismo tiempo 
en llegar al Tártaro. Al crear a Urano y unirse a él, Gea ha 
engendrado todo el linaje de los dioses celestiales. Madre 
universal, lo concibe y prevé todo. Posee dones de oráculo 
y una forma de premonición que le permite revelar a su 
preferido en cada combate, las vías secretas, ocultas y ma- 
liciosas de la victoria. Pero Gea también es la Tierra negra, 
la madre brumosa. Subsiste en ella algo caótico y primiti- 
vo. No se identifica del todo con los dioses que campean 
en el éter brillante, nunca oscurecido por la más mínima 
penumbra. No se siente tan respetada como merece entre 
esos personajes que, desde la cima del Otris y la del Olim- 
po, se enfrentan incesantemente para dominar el mundo. 

Recordemos que al principio existió el Caos. Después 
la Tierra. Gea, la madre universal, es, en realidad, lo 
opuesto al Caos, pero, al mismo tiempo, tiende a él; no 
sólo porque en sus profundidades, a causa del Tártaro y el 
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Érebo, se descubre un elemento caótico, sino también 
porque surgió inmediatamente después de él. Fuera de 
Gea, no existe nada más en el cosmos que el Caos, 

El ser que Gea engendrará, y que amenazará no sólo a 
Zeus, sino a todo el sistema divino olímpico, es un ser 
ctónico en el sentido terrestre: Cthón es la tierra en su 
aspecto sombrío y nocturno, no la tierra en tanto que ma- 
dre, asentamiento seguro para todos los seres que caminan 
por ella y se apoyan en ella. Este personaje monstruoso, 
gigantesco y primordial es, en la forma en que Gea lo en- 
gendra, una figura singular, una especie de animal mons- 
truoso, en parte humano y en parte sobrehumano. Posee- 
dor de una fuerza tremenda, tiene la potencia del Caos, de 
lo primordial y el desorden. Sus miembros son tan impo- 
nentes como los de los Hecatonquiros y están dotados de 
una fuerza, una agilidad y un vigor tremendos. Sus pies se 
apoyan sólidamente en el suelo, son infatigables y nunca 
cesan de moverse. Es la personificación del movimiento y 
la movilidad. No se trata, como ocurre, por ejemplo, en 
algunos mitos del Próximo Oriente, de una masa pesada e 
inerte que aumenta sólo en determinados momentos y 
únicamente actúa como fuerza de resistencia que amenaza 
con ocupar todo el espacio entre la tierra y el cielo. Tifón, 
por el contrario, está en constante movimiento, no para 
de dar golpes, agita sin cesar las piernas y los pies. Posee 
cien cabezas de serpiente, con otras tantas bocas, de las 
que proyectan negras lenguas, y otros tantos pares de ojos, 
que arrojan una llama ardiente, una claridad que ilumina 
esas cabezas serpentinas y que, al mismo tiempo, abrasa 
todo aquello hacia lo que dirigen sus miradas. 

¿Y qué cuenta este espantoso monstruo? Utiliza múlti- 
ples voces: unas veces habla el lenguaje de los dioses, y 
otras el de los hombres. Hay momentos en que lanza los 
gritos de todas las bestias salvajes imaginables: ruge como 
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un león, brama como un toro. Su voz y su manera de ha- 
blar son tan multiformes, distintas y abigarradas como 
monstruoso es su aspecto global. Más que una esencia es- 
pecial, emana de su ser una especie de mezcla confusa de 
todas las cosas, una conjunción en un solo individuo 
de los aspectos más encontrados y los rasgos más incom- 
patibles. Si esta monstruosidad, caótica por su aspecto, su 
habla, su mirada, su movilidad y su fuerza, hubiera triun- 
fado, el orden de Zeus habría sido aniquilado. 

Después de la guerra de los dioses y el comienzo del 
reinado de Zeus, el nacimiento de Tifón constituye un pe- 
ligro para el orden olímpico. Su victoria habría significado 
el retorno del mundo al estado primordial y caótico. ¿Qué 
habría ocurrido? La prolongada lucha de los dioses entre sí 
se habría borrado. El mundo habría vuelto a una especie 
de caos. No habría sido el caos primordial del origen, sin 
embargo, ya que de él había salido un mundo organizado, 
sino una especie de desbarajuste generalizado. 


TIFÓN O LA CRISIS DEL PODER SUPREMO 


Tifón ataca a Zeus. La batalla es terrorífica. Al igual 
que en la época de la lucha de los Titanes y los Olímpicos, 
Zeus consigue la victoria mediante una especie de temblor 
de tierra acompañado por una alteración de los elementos. 
Las aguas se precipitan sobre la tierra y las montañas se 
desploman en el momento en que Zeus lanza su trueno 
para intentar romper y domeñar con su relámpago al 
monstruo. En el propio seno de Hades, el abismo de los 
muertos y la noche, todo se mezcla y todo se precipita. La 
lucha de Tifón contra Zeus es la lucha del monstruo de 
cien ojos llameantes contra el fulgor de la mirada divina. 
Por supuesto, la luz que proyecta el ojo relampagueante de 
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Zeus derrotará a las llamas que lanzan las cien cabezas de 
serpiente del monstruo. Muchos ojos contra sólo dos. 
Zeus es quien gana. 

Dice la leyenda que Zeus cometió el error de relajar la 
vigilancia y dormirse en su palacio, a pesar de que sus ojos 
hubieran debido permanecer incesantemente vigilantes. 
Tifón se acerca, descubre el lugar donde Zeus ha guarda- 
do su rayo y se dispone a cogerlo; pero, justo en el mo- 
mento en que va a poner la mano encima del arma de la 
victoria, Zeus abre un ojo y fulmina inmediatamente a su 
enemigo. Dos potencias se enfrentan: ¿cuál de ellas, la 
caótica o la olímpica, aventajará a la otra en vigilancia y 
fulgor? Finalmente, también en este caso, Tifón es derro- 
tado, Los tendones de sus brazos y sus piernas, lo que en- 
carna su fuerza vital en lo que tiene de combativo, son de- 
rrotados por el rayo. Acaba paralizado, soterrado por las 
rocas arrojadas sobre él, y vuelve al Tártaro brumoso de 
donde salió. 

Otros relatos harto curiosos expresan de manera dife- 
rente el carácter brumoso de Tifón, Estas historias son tar- 
días, del siglo 11 de nuestra era. Entre el Tifón de Hesíodo, 
del siglo VII a.C., y aquel del que hablaremos ahora, las 
diferencias residen en buena parte en las influencias orien- 
tales. 

Gea, harta de los Olímpicos, engendró con el Tártaro 
a un monstruo, Tifón, que es descrito como un coloso in- 
menso, con los pies firmemente asentados en el suelo y 
dotado de un cuerpo interminable, de modo que su frente 
tropieza con el cielo. Cuando pone los brazos en cruz, una 
de sus manos toca el extremo este del mundo y la otra el 
oeste. Por su naturaleza, reúne y confunde lo superior y lo 
inferior, el cielo y la tierra, la derecha y la izquierda, orien- 
te y occidente. Esta masa caótica se lanza al asalto del 
Olimpo. Cuando los Olímpicos lo descubren, presas de 
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un terror incoercible, se transforman en pájaros y escapan. 
Zeus, que se queda solo, se enfrenta al inmenso bruto, tan 
alto como el mundo y tan ancho como el universo. Zeus 
suelta rayos y centellas que alcanzan a Tifón y le obligan a 
retroceder. Entonces Zeus agarra la hárpe, la hoz, e intenta 
derribar al monstruo, pero éste busca el cuerpo a cuerpo y 
sale vencedor, ya que gracias a su corpulencia consigue ro- 
dear con sus brazos a Zeus y paralizarlo. Tifón le corta a 
continuación los tendones de brazos y piernas. Después se 
carga el cuerpo de Zeus a hombros y lo deposita en una 
caverna de Cilicia. El monstruo oculta luego los tendones 
y el rayo de Zeus. 

Cabría creer que todo está perdido y que, esta vez, se 
impone el universo del desorden completo. En efecto, el 
bruto se queda la mar de contento y satisfecho ante el po- 
bre Zeus, encerrado en la caverna, incapaz de moverse, ca- 
rente de energía, con los tendones de brazos y piernas 
arrancados, desprovisto de su rayo. Pero, al igual que anta- 
ño, en el bando de los Olímpicos, de Zeus, por tanto, pre- 
dominarán la estrategia, la astucia, el embuste, el engaño y 
la inteligencia. Dos personajes, Hermes y Pan, consiguen 
recuperar los tendones de Zeus sin que Tifón se dé cuen- 
ta. Zeus los pone en su sitio igual que si se pusiera unos 
tirantes, y vuelve a empuñar el rayo. Cuando Tifón, que 
estaba dormido, despierta y descubre que Zeus ya no está 
en la caverna, el combate se reanuda encarnizadamente, 
pero ahora concluye con la derrota definitiva del mons- 
truo. 

. Otra versión muy similar cuenta que Zeus es momen- 
táneamente vencido, hecho prisionero y dejado sin fuerzas 
ni rayo. La astucia de Cadmo desbarata las maniobras del 
monstruo. Tifón, que cree que ya todo está resuelto, 
anuncia que es el rey del universo y va a devolver el poder 
a los dioses primordiales. Quiero liberar a los Titanes y 
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aniquilar el reino de Zeus. Rey bastardo, rey cojitranco, 
Tifón es el rey del desorden que destrona a Zeus, el rey de 
la justicia. Entonces es cuando Cadmo comienza tocar la 
flauta. A Tifón su música le parece admirable. La escucha 
y después se adormila suavemente hasta dormirse por 
completo. Se acuerda de las historias que cuentan cómo 
Zeus hizo raptar a mortales para que le deleitasen con la 
música y la poesía. Quiere hacer lo mismo, y propone a 
Cadmo que sea su cantor, no el del orden olímpico, sino 
el del caos de Tifón. Cadmo acepta a condición de dispo- 
ner de un instrumento musical mejor que también le 
permita cantar. «¿Qué necesitas?», pregunta Tifón. «Qui- 
siera unas cuerdas para mi lira.» «Tengo lo que quieres, 
unas cuerdas formidables», responde Tifón, y va a buscar 
inmediatamente los tendones de Zeus. Cadmo comienza 
a tocar de una manera absolutamente admirable. Tifón se 
duerme y, aprovechando la ocasión, Zeus recupera las 
cuerdas de la lira, o, mejor dicho, sus tendones, los coloca 
en su sitio, atrapa el rayo y se apresta de nuevo al comba- 
te, Cuando Tifón, el pseudo-rey, la parodia del monarca 
del universo, despierta, Zeus puede atacarlo de nuevo pro- 
visto de todas sus armas. Y derrotarlo. 

En otra historia la astucia interviene de la misma ma- 
nera, pero en ella Tifón ya no es visto como un animal 
multiforme o un coloso, sino como una bestia acuática, 
una formidable ballena, que ocupa todo el espacio mari- 
no. Tifón vive en una gruta marina donde es imposible 
combatirle, ya que el rayo de Zeus no puede alcanzar el 
fondo del mar. De nuevo una astucia invierte la situación. 
Como es un animal que tiene un enorme apetito, Her- 
mes, protector de los pescadores —ha enseñado a pescar a 
su hijo Pan—, prepara un banquete a base de pescado para 
saciar al monstruo marino. Tifón sale, en efecto, de su an- 
tro y se llena la panza hasta tal punto que, deseoso de vol- 
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ver a su refugio, es incapaz de hacerlo por lo hinchado que 
está. Desplomado en la orilla, se convierte en un blanco 
ideal para Zeus, que lo domina sin la menor dificultad. 

Estas historias, tal vez un poco extravagantes, enseñan 
una misma lección. En el momento en que la soberanía 
parece definitivamente establecida, se produce una crisis 
del poder supremo. Una fuerza que representa todo aque- 
llo contra lo cual ha sido instituido el orden —el caos, la 
mezcla, el desorden— surge y amenaza al dueño del mun- 
do. Zeus parece desarmado. Para recuperar el trono, tiene 
que recurrir a personajes secundarios. Al tener aspecto in- 
significante y ser, supuestamente, poco temibles, no asus- 
tan a las fuerzas del desorden, que no desconfían de ellos, 
Sin embargo, gracias a sus artimañas, estos dioses meno- 
res, a veces meros mortales, permiten que Zeus invierta la 
situación y conserve el poder supremo. 

¿Por fin ha adquirido Zeus la hegemonía de manera 
definitiva? Todavía no. En efecto, la historia del estableci- 
miento de la supremacía de Zeus tiene una nueva prolon- 
gación en forma de lucha con unos personajes llamados 
los Gigantes. 


VICTORIA SOBRE LOS GIGANTES 


Se trata de seres que no son ni totalmente humanos ni 
totalmente divinos. Tienen una condición intermedia. Los 
Gigantes son jóvenes guerreros. Personifican en el univer- 
so la función guerrera, el orden militar frente al orden 
monárquico de Zeus. Tienen semejanzas con los Hecaton- 
quiros, que también encarnan determinados aspectos del 
poder guerrero, por la fuerza y la violencia que ejercitan. 
Ya vimos que los Hecatonquiros se pasaron al bando de 
Zeus, se sometieron a él y aceptaron su autoridad. Pero los 
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Gigantes, que personifican la fuerza de las armas, la vio- 
lencia en estado puro, el vigor corporal, la juventud física, 
acaban por preguntarse por qué no han de poseer ellos el 
poder supremo. Ésa es la razón principal de la guerra de 
los Gigantes. 

Esta guerra es muy peligrosa porque también ellos han 
nacido de la Tierra. En muchos relatos, vemos que los Gi- 
gantes nacen directamente de Gea con el aspecto de com- 
batientes ya adultos. No son chiquillos ni jovenzuelos, 
pero tampoco son ancianos: apenas salen del seno de Gea 
tienen el aspecto de guerreros jóvenes y vigorosos. Llegan 
al mundo con el armamento completo de los hoplitas, la 
infantería pesada: el casco, la jabalina en una mano y la es- 
pada en la otra. En cuanto nacen, luchan entre sí, para 
aliarse después y entrar en guerra con los dioses. En esta 
lucha, tantas veces descrita y representada, vemos cómo los 
Olímpicos intervienen contra los Gigantes. Atenea, Apolo, 
Dioniso, Hera, Artemisa, Zeus, cada uno de ellos lucha 
con sus propias armas. Pero Gea advierte a Zeus que los 
dioses no conseguirán derrotar a sus adversarios. En efecto, 
aunque los Olímpicos les causan importantes daños, no 
consiguen aniquilarlos. Y, pese a las heridas y a las pérdidas 
que les infligen, los Gigantes siguen atacando. 

La fuerza de los Gigantes es la de un grupo de edad 
que siempre se renueva: los jóvenes llamados a participar 
en la vida militar. Los dioses del Olimpo necesitan una 
criatura que no sea divina para vencerlos, Zeus se siente 
nuevamente obligado a apoyarse en un simple mortal para 
derrotar a los Gigantes. Lo necesita, sin duda, porque, pre- 
cisamente, los jóvenes Gigantes, que jamás han sido niños 
y jamás serán ancianos, tienen la apariencia de seres huma- 
nos. Combaten a los dioses sin que éstos puedan aniquilar- 
los, Están a medio camino entre la mortalidad y la inmor- 
talidad. Su condición es tan indecisa como la del joven en 
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la flor de la juventud: todavía no es un hombre hecho y 
derecho, pero ya no es un niño. Así son los Gigantes. 


LOS FRUTOS EFÍMEROS 


Para llevar a feliz término su acción, los Olímpicos se 
aseguran el apoyo de Heracles. Éste todavía no es un dios, 
no ha subido al Olimpo; es, simplemente, el hijo de la 
unión de Zeus y una mortal, Alcmena. Y también es mor- 
tal. Heracles devastará la fi/é de los Gigantes, es decir, su 
casta, su hermandad, su grupo social. Ahora bien, pese a 
esa devastación la lucha no está decidida. Una vez más, 
Gea desempeña un papel ambiguo, ya que no quiere que 
esas criaturas que han salido de su seno armadas de los 
pies a la cabeza sean aniquiladas. Así que decide procurar- 
se una hierba, una planta de la inmortalidad que crece de 
noche. Se propone ir a recogerla al alba para dársela a los 
Gigantes a fin de que se conviertan en inmortales. Porque 
desea que los Olímpicos tengan en cuenta a esa juventud 
rebelde, pacten con ella y ya no puedan aniquilarla. Pero 
Zeus, enterado del proyecto de Gea, consigue adelantárse- 
le. Justo antes de que amanezca, de que la luz invada la 
tierra y la planta sea plenamente visible, la recoge. A partir 
de entonces ya no queda sobre la tierra ni señal de la plan- 
ta de la inmortalidad. Así pues, los Gigantes ya no podrán 
comérsela. Perecerán de manera indefectible. 

Este detalle coincide con otra anécdota, que unas ve- 
ces se incorpora a la leyenda de los Gigantes y otras a la de 
Tifón. Dice que aquéllos o éste buscaban un phármakon, 
una poción que era a la vez veneno y medicamento. Esa 
poción, capaz de dar la muerte o salvar de la enfermedad, 
estaba en poder de las Moiras, deidades femeninas que de- 
ciden el destino de los seres. Entregaron la poción a quien 
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o quienes se la habían pedido, asegurando que producía la 
inmortalidad y que proporcionaba una fuerza y una ener- 
gía decuplicadas y la victoria sobre Zeus. Tifón, o los Gi- 
gantes, bebieron lo que se les ofrecía, pero, en lugar de la 
poción que daba la inmortalidad, las diosas les habían 
preparado lo que se llama un «fruto efímero», es decir, la 
decocción de una planta destinada a los mortales. Es el 
alimento de los humanos, que viven al día y cuyas fuerzas 
se deterioran, Los frutos efímeros son el alimento de la 
mortalidad. En lugar de beber el néctar y la ambrosía, en 
lugar de recibir el humo de los sacrificios hechos por los 
hombres que sube hacia los dioses, este alimento efímero 
vuelve a Tifón tan frágil y vulnerable como un humano. 
De la misma manera, los Gigantes conocen el cansancio y 
la vulnerabilidad, no poseen la vitalidad constante y per- 
petuamente viva de los dioses. 

En todas esas historias se ve claramente, en último 
término, la idea de un universo divino dotado de privile- 
glos propios. El néctar y la ambrosía son el alimento de 
los inmortales. Zeus ha concedido a los Cíclopes y los He- 
catonquiros el alimento de la inmortalidad para que se 
conviertan realmente en dioses y permanezcan a su lado. 
Por el contrario, ofrece a todos los pretendientes al poder 
supremo un alimento efímero, el que comen los seres 
mortales y vulnerables. Cuando el resultado de la lucha 
parece incierto, para que se incline del lado de los Olímpi- 
cos, Zeus no vacila en dar a comer a sus adversarios aque- 
llo que los hace tan débiles como los humanos. 


EN EL TRIBUNAL DEL OLIMPO 


Con la victoria sobre los Gigantes, puede decirse que 
el reinado de Zeus está definitivamente asegurado; los 
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dioses que han luchado a su lado conservarán para siem- 
pre jamás los privilegios de que han disfrutado. De ellos es 
el cielo, el lugar que sólo conoce la luz, la luz pura. En la 
parte inferior del mundo están la noche y las tinieblas; es 
el Tártaro o Hades: allí se encuentran los dioses vencidos, 
los monstruos dominados, los Gigantes reducidos a la in- 
movilidad, atados o adormilados como Cronos. Están, en 
cierto modo, fuera de juego, fuera del cosmos. El mundo, 
aparte de los dioses, incluye los animales y los hombres. 
Estas criaturas conocen a un tiempo la noche y el día, el 
bien y el mal, la vida y la muerte. Su vida está entretejida 
con la muerte, al igual que los alimentos perecederos de 
que se nutren. 

Al observar el desarrollo de esta historia, no cabe me- 
nos que pensar lo siguiente: para que exista un mundo di- 
ferenciado, con sus jerarquías y organización, ha hecho 
falta un primer acto de rebelión, el que ha realizado Cro- 
nos cuando ha castrado a Urano. En aquel momento, 
Urano lanzó una maldición contra sus hijos, una impreca- 
ción que los amenazaba con una culpa que expiar, con 
una tísis, Ásí, el curso del tiempo es un curso contrariado, 
que deja sitio para el mal y la venganza, para las Erinias, 
que hacen expiar las faltas, para las Ceres. Las gotas de 
sangre caídas del miembro castrado de Urano han engen- 
drado las fuerzas de violencia en toda la extensión del 
mundo. Pero las cosas son más complicadas, más ambi- 
guas. Entre las fuerzas de las tinieblas, que ocupan el uni- 
verso gracias al primer acto fundador de un cosmos orga- 
nizado —la mutilación de Urano, y las fuerzas de 
concordia existe una especie de vínculo. Por una parte, las 
Erinias, los Gigantes y las Ninfas de la guerra, y, por otra, 
Afrodita. 

El caos ha engendrado a la Noche, y ésta ha dado vida 
a todas las fuerzas del mal. Estas fuerzas malvadas son, en 
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primer lugar, la Muerte, las Parcas, las Ceres, el Homici- 
dio, la Matanza, la Carnicería; son también todos los ma- 
les: la Miseria, el Hambre, la Fatiga, la Lucha, la Vejez. 
Entre las maldiciones que pesan sobre el universo, se 
cuentan Ápate, el Engaño, y Filotes, la Unión o Ternura 
amorosa. La Noche las ha parido junto con el Homicidio 
y la Matanza. Todas estas damas de las tinieblas se precipi- 
tan sobre el universo, que, en lugar de ser un espacio ar- 
monioso, se convierte en un hervidero de terrores, críme- 
nes, venganzas y falsedades. Pero, si nos fijamos en la 
descendencia de Afrodita, encontramos, al lado de las 
fuerzas positivas, otras aviesas. Están Eros e Hímero, De- 
seo y Tierno amor —hasta aquí, todo va bien—, pero tam- 
bién las exapáti, es decir el engaño y la falsedad, las tram- 
pas que se ocultan tras las palabras seductoras de las 
jóvenes y, de nuevo, Filotes, la Unión o Ternura amorosa. 

Entre el ámbito de las fuerzas de unión, de concordia 
y de bondad que encabeza Afrodita y la descendencia de 
un poder de las tinieblas que engendra todas las desdichas 
posibles, existen cruces, intersecciones, duplicaciones: en- 
tre los hijos de la Noche figuran las frases seductoras y la 
ternura amorosa, así como en el séquito de Afrodita las 
sonrisas encantadoras de las muchachas corren parejas con 
los embustes de esa misma ternura. El hombre embauca- 
do y burlado puede encontrar allí la desgracia. Así pues, 
no todo es blanco a un lado, ni negro al otro. Este univer- 
so resulta perpetuamente de una mezcla de contrarios. 

Al movilizar la cólera de las fuerzas vengativas, la No- 
che contribuye a restablecer la claridad de un orden que 
las transgresiones habían oscurecido. Por su parte, la Afro- 
dita luminosa, la «Afrodita de oro», va acompañada de la 
Afrodita Melainís, «La Negra», es decir, la oscura, la tene- 
brosa, la que trama sus artimañas en las tinieblas. 

En la ordenación del universo, Zeus se preocupa de 
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alejar del mundo divino a la Noche, la oscuridad y el con- 
flicto. Crea un reino en el que, si bien los dioses discuten 
entre sí, sus enfrentamientos no pueden desembocar en 
un conflicto abierto. Ha expulsado la guerra del territorio 
divino y la ha enviado a los hombres. Todas las fuerzas 
malignas que Zeus ha expulsado del mundo olímpico 
constituirán el tejido cotidiano de la existencia humana. 
Ha pedido a Poseidón que construya una triple muralla 
de bronce para que la puerta del Tártaro permanezca ce- 
rrada y la Noche y las fuerzas del mal ya no puedan subir 
al cielo. Siguen existiendo, sin duda, en el mundo, pero 
Zeus ha tomado sus precauciones. 

Si surge entre los dioses una disputa susceptible de 
complicarse, ya les tenemos a todos inmediatamente invi- 
tados a un suculento festín. También está convocada Ésti- 
ge, que se presenta con un aguamanil de oro que contiene 
agua del río de los Infiernos. Las dos potencias divinas en- 
frentadas toman este aguamanil, vierten agua en el suelo, 
hacen una libación, beben a su vez y juran solemnemente 
que no son responsables de la disputa y que su causa es 
justa. Como es evidente, una de las dos miente. Ésta, en 
cuanto ha tragado el agua divina, cae en coma, en una espe- 
cie de letargo total. Se encuentra en un estado parecido al 
de los dioses que han sido vencidos. Al igual que Tifón o 
los Titanes, pierde el aliento, el ardor y la vitalidad. No ha 
muerto, ya que los dioses son inmortales, pero ha perdido 
todos los atributos de su carácter divino; ya no puede mo- 
“verse ni ejercer su poder, está fuera de juego. Se encuentra, 
en cierta manera, más allá del cosmos, sumida en un letar- 
go que la aparta de la existencia divina. Permanece en ese 
estado durante un tiempo muy largo, que los griegos de- 
nominan un «gran año». Cuando despierta de su coma, 
no siempre recupera inmediatamente el derecho de parti- 
cipar en el banquete ni de beber el néctar y la ambrosía. 
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Esta potencia divina no es mortal ni claramente inmortal. 
Se halla en una situación parecida a la de los Titanes, los 
Gigantes o Tifón. Está excluida. 

En otras palabras, en ese mundo divino, múltiple y 
diverso, Zeus ha previsto los peligros de un conflicto. Pre- 
parado para cualquier eventualidad, no sólo instituye un 
orden político, sino también un orden cuasijurídico, para 
que, en cuanto se inicia una polémica, no amenace con 
quebrantar las columnas del mundo. Las deidades culpa- 
bles son expulsadas del Olimpo hasta que hayan purgado 
su castigo. Después, despiertan del letargo, pero todavía 
no tienen derecho al néctar y la ambrosía. Deben esperar 
diez veces la duración de su castigo. Así es el orden de los 
dioses, pero no el de los hombres. 


UN MAL SIN REMEDIO 


Así pues, Tifón es vencido y queda sepultado por todo 
lo que Zeus le tira encima. Es posible que sus despojos ha- 
yan sido enviados al lugar donde están bloqueados los Ti- 
tanes, es decir, al Tártaro, cosa que sería muy normal, ya 
que Tifón es el hijo del Tártaro. También es posible que 
permanezca yacente bajo esos enormes bloques de piedra 
grandes como montañas, que le han arrojado encima, es- 
pecialmente bajo el Etna. Tifón se encuentra aprisionado 
en las raíces del Etna, atado bajo el volcán que, de vez en 
cuando, deja escapar humaredas, lavas hirvientes o llamas. 
¿Se trata de los restos del rayo de Zeus que siguen calien- 
tes? ¿O una manifestación de anomia por parte de Tifón? 
Si es él quien se manifiesta en esas sacudidas del Etna, en 
esa lava, desde las profundidades de donde algo hirviente 
asoma a la superficie, eso demostraría que lo que represen- 
ta Tifón, en tanto que fuerza de desorden, no ha desapare- 
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cido radicalmente después de su derrota ni incluso des- 
pués de su parálisis o su muerte. 

Una de las versiones de esta leyenda, que vale la pena 
subrayar, es que de los despojos de Tifón emanan vientos 
y borrascas, manifestaciones en la superficie de la tierra y, 
sobre todo, del mar de lo que Tifón habría representado 
en el universo si hubiera resultado vencedor. Si Tifón hu- 
biera derrotado a Zeus, un mal sin remedio, un mal abso- 
luto, habría invadido el universo. Ahora que ha sido de- 
rrotado y puesto fuera de juego, algo de él permanece, de 
todos modos, pero ya no entre los dioses, sino entre los 
pobres humanos. De Tifón surgen de repente, de manera 
imprevisible, unos vientos terribles, que no soplan jamás 
en una única dirección como los restantes vientos. Noto, 
Bóreas o Céfiro son vientos regulares, vinculados al Luce- 
ro de la mañana o de la tarde. En ese sentido, son hijos de 
los dioses. Estos vientos señalan a los marineros los rum- 
bos de la navegación, trazan algo así como inmensas ave- 
nidas aéreas sobre la superficie de la tierra o el mar, Sobre 
el agua, que es un espacio infinito, como un Caos líquido, 
los vientos regulares indican unas direcciones garantiza- 
das, gracias a las cuales el navegante encuentra su salva- 
ción. Esos vientos no sólo soplan siempre en la misma di- 
rección, sino que también son estacionarios. Bóreas sopla 
en una época, y Céfiro en otra, de modo que cuando los 
navegantes tienen que zarpar saben cuál es la estación pro- 
picia para un viaje en determinada dirección. 

Hay otros vientos, totalmente opuestos a ellos, que 
son borrascosos, ventoleras cargadas de nieblas. Cuando se 
abaten sobre el mar, ya no se ve nada. De repente, se hace 
la noche y las naves se pierden. Ya no existen direcciones 
ni puntos de referencia estables. Esos vientos son como 
torbellinos que lo confunden todo. Ya no hay este ni oes- 
te, ni arriba ni abajo. Atrapados en medio de este espacio 
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marino caótico, los marinos se extravían y se ahogan. Esos 
vientos han salido directamente de Tifón, son la marca que 
éste sigue imprimiendo sobre el universo, en primer lugar 
sobre las rutas marítimas, pero también sobre tierra firme. 
En efecto, esas borrascas, completamente incomprensibles 
e imprevisibles, sólo progresan en el agua. Las hay que des- 
truyen todas las cosechas, derriban los árboles y aniquilan 
el trabajo de los humanos. Los cultivos y las cosechas, pa- 
cientemente preparados y acumulados, quedan reducidas a 
nada: Tifón es realmente un mal sin remedio. 

Vemos, por consiguiente, que la victoria de Zeus no 
termina de manera radical con el poder caótico de que 
dispone Tifón en el cosmos. Los Olímpicos lo han alejado 
de su esfera divina, pero lo han enviado a los hombres, 
donde coincide con la discordia, la guerra y la muerte. Si 
bien los dioses han expulsado de su territorio todo lo que 
pertenecía al mundo de lo primordial y el desorden, no 
lo han aniquilado, se han limitado a alejarlo de sí. A 
partir de ahora será entre los hombres donde Tifón causa- 
rá estragos con su brutal violencia, ante la cual están total- 
mente indefensos. Es un mal sin remedio, un mal contra 
el que, según la fórmula de los griegos, no existe ninguna 
cura. 


LA EDAD DE ORO: HOMBRES Y DIOSES 


Zeus ocupa el trono del universo, A partir de ese mo- 
mento, el mundo está en orden. Los dioses se han enfren- 
tado entre sí y algunos de ellos han vencido. Todo lo que 
había de malvado en el cielo etéreo ha sido expulsado, a 
veces encerrado en el Tártaro y otras enviado a la tierra, 


entre los mortales. ¿Qué les ocurre a los hombres, qué es 
de ellos? 


DE 


A decir verdad, la historia no comienza con el origen 
del mundo, sino en el momento en que Zeus ya es rey, o 
sea, en la época en que el mundo divino se ha estabiliza- 
do. Los dioses no viven únicamente en el Olimpo, sino 
que comparten con los humanos algunas zonas de tierra. 
Existe, en especial, un lugar en Grecia, cerca de Corinto, 
la llanura de Mecone, donde dioses y hombres viven mez- 
clados. Comparten las mismas comidas, se sientan a las 
mismas mesas y celebran banquetes juntos. Que los hom- 
bres y los dioses estén mezclados significa que cada día es 
un día de fiesta, un día de dicha. Comen, beben, se di- 
vierten, escuchan cantar a las Musas la gloria de Zeus o las 
aventuras de los dioses. En suma, están en la gloria. 

La llanura de Mecone es una tierra rica y fértil. Allí 
todo florece espontáneamente. De acuerdo con el prover- 
bio, basta con poseer un pedazo de tierra en ese llano para 
hacerse rico, ya que no está sometido a los azares de los 
malos años o las estaciones. La época en que los dioses y 
los hombres aún no se habían separado fue una edad de 
oro, y así se denomina también, a veces, la época de Cro- 
nos, anterior al momento en que se inicia la lucha entre 
Cronos, aliado con los Titanes, y Zeus, apoyado por los 
Olímpicos, pues por aquel entonces el mundo divino to- 
davía no era desgarrado por la violencia brutal. Es la paz, 
un tiempo anterior al tiempo. Y los hombres tienen allí 
su espacio. ¿Cómo viven? No sólo, como vemos, compar- 
ten el festín de los dioses, sino que aún no conocen nin- 
guno de los males que abruman actualmente a la raza de 
los mortales, los efímeros, los que viven al día sin saber 
qué ocurrirá mañana ni sentir una auténtica continuidad 
con lo que ocurrió ayer, los que cambian continuamente, 
nacen, crecen, alcanzan su pleno vigor, se debilitan y 
mueren. 

En esa época los hombres permanecían siempre jóve- 
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nes y sus miembros no envejecían. Para ellos no existía el 
nacimiento, en el sentido literal de la palabra. Es posible 
que surgieran de la Tierra. Es posible que Gea, la Tierra 
madre, los hubiera parido, de la misma manera que había 
parido a los dioses. Tal vez, simplemente, sin que se plan- 
teara la cuestión de su origen, estaban allí, mezclados con 
los dioses, iguales a los dioses. En aquella época, por tan- 
to, siempre jóvenes, los hombres no conocían el naci- 
miento ni la muerte. No estaban sometidos al tiempo que 
mengua las fuerzas y hace envejecer. Al cabo de centena- 
res, tal vez incluso millares, de años, siempre semejantes a 
lo que eran en la flor de la edad, se dormían y desapare- 
cían igual que habían aparecido. Ya no estaban allí, pero 
eso no era realmente la muerte. Tampoco existían enton- 
ces el trabajo, la enfermedad ni el dolor. Los hombres no 
tenían que labrar la tierra: en Mecone todos tenían a su 
alcance cualesquiera alimentos y cualesquiera bienes que 
desearan. La vida se parecía a lo que algunas leyendas 
cuentan de los etíopes: una mesa puesta por el sol les 
aguarda mañana tras mañana, y en ella ya está servida la 
comida y la bebida. No sólo encuentran allí todos los ali- 
mentos y todas las viandas, sino que las mieses crecen sin 
ser cultivadas y los manjares ya se les ofrecen cocinados. 
La naturaleza entrega de modo espontáneo los más refina- 
dos y civilizados bienes de consumo necesario para la vida 
doméstica. Así es como viven los hombres en esos tiempos 
lejanos. Conocen la felicidad. 

Las mujeres todavía no han sido creadas. Existe lo fe- 
menino, hay diosas, pero las mujeres mortales aún no han 
sido creadas. Los humanos son únicamente varones: de la 
misma manera que no conocen la enfermedad, la vejez, la 
muerte o el trabajo, tampoco conocen la unión sexual. A 
partir del momento en que un hombre, para tener un 
hijo, debe unirse a una mujer que le resulta a la vez seme- 
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jante y diferente, el nacimiento y la muerte se convierten 
en patrimonio de la humanidad. El nacimiento y la muer- 
te son los dos estadios que conforman una existencia. Para 
que no exista la muerte, hay que eliminar también el naci- 
miento. 

En Mecone los dioses y los hombres viven juntos, es- 
tán mezclados, pero llegará el momento de la separación. 
Ésta se produce después de que los dioses hayan celebrado 
su gran reparto. Han resuelto mediante la violencia la 
cuestión de los honores y los privilegios reservados a cada 
uno de ellos. El reparto entre los Titanes y los Olímpicos 
ha sido el resultado de una lucha en la que han predomi- 
nado la fuerza y la dominación brutal. Una vez terminado 
el primer reparto, los Olímpicos han mandado a los Tita- 
nes al Tártaro, han cerrado a cal y canto las puertas de esta 
prisión subterránea y tenebrosa y, después, se han instala- 
do colectivamente en lo alto del cielo. Hubo que resolver 
los problemas surgidos entre ellos. Zeus está encargado de 
efectuar el reparto de los poderes, ya no imponiéndolo 
mediante la violencia brutal, sino gracias a un acuerdo 
consensuado entre todos los Olímpicos. Entre los dioses, 
el reparto se efectúa al final de un conflicto abierto o me- 
diante un acuerdo, que, si no siempre es entre iguales, por 
lo menos, es entre aliados y parientes, solidarios de una 
misma causa, participantes en un mismo combate. 
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EL MUNDO DE LOS HUMANOS 


EL ASTUTO PROMETEO 


¿Cómo repartir prebendas y honores entre los dioses 
y los hombres? En este caso ya no es imaginable la utili- 
zación de la violencia brutal. Los humanos son dema- 
siado débiles, bastaría con un papirotazo para reducirlos 
a nada. Los inmortales tampoco pueden ponerse de acuer- 
do con los mortales como harán con sus iguales. De mo- 
do que se impone una solución que no provenga de la 
supremacía de la fuerza ni de un acuerdo entre iguales. 
Para alcanzar una solución de este tipo, necesariamente 
híbrida y sesgada, Zeus recurre a un personaje llamado 
Prometeo. También él participará de la decisión un tanto 
heterodoxa a la que se recurrirá para separar a los dio- 
ses de los hombres y resolver la competición que se esta- 
blece entre ellos. ¿Por qué Prometeo es el personaje del 
momento? Porque, en el mundo de los dioses, ocupa 
una posición ambigua, poco definida y paradójica. Lo lla- 
man Titán, En realidad, es hijo de Jápeto, hermano de 
Cronos. Por consiguiente, su padre es un Titán, pero él 
no, aunque tampoco es un Olímpico, porque no pertene- 
ce a este linaje. Posee una naturaleza titánica, al igual 


61 


que su hermano Atlante, que también será castigado por 
Zeus. 

Prometeo es de espíritu rebelde, astuto e indisciplina- 
do, siempre dispuesto a la crítica. ¿Por qué Zeus le encar- 
ga la solución de este problema? Porque, aun siendo en 
parte un Titán, no ha luchado con los Titanes contra 
Zeus. Ha adoptado una posición de neutralidad y no ha 
tomado partido en el combate. Se cuenta incluso, en mu- 
chas tradiciones, que Prometeo ha ayudado a Zeus y que, 
sin los consejos que le ha prodigado --porque es un pillo, 
un tipo listo—, éste no habría triunfado. En este sentido, 
es un aliado de Zeus. Un aliado pero no un súbdito: no 
está en el bando de Zeus, es autónomo, actúa por su 
cuenta y riesgo. 

Zeus y Prometeo comparten varias características co- 
munes en el plano de la inteligencia y el ingenio. Los dos 
se definen por una mente sutil y retorcida, por una cuali- 
dad que Atenea personificará entre los dioses y Ulises en- 
tre los hombres: astucia. El astuto consigue salir del trance 
en casos en que la situación parece totalmente desesperada 
y encuentra una salida cuando todo parece atascado, y 
para llevar a cabo sus intenciones no titubea en mentir ni 
disponer trampas para engañar al adversario, y utiliza to- 
das las artimañas imaginables. Zeus y Prometeo compar- 
ten la misma manera de ser. Tienen esa cualidad en co- 
mún. Al mismo tiempo, existe una distancia infinita entre 
ellos, Zeus es un rey, un soberano que concentra todo el 
poder en sus manos. Desde ese punto de vista, Prometeo 
no puede rivalizar con él. Los Titanes eran los rivales de 
los Olímpicos, y Cronos el rival de Zeus, pues pretendía 
conservar la soberanía que Zeus ansiaba arrebatarle. Pro- 
meteo jamás piensa en ser rey, en ningún momento com- 
pite en ese plano con Zeus. El mundo creado por Zeus, 
este mundo surgido del reparto, es un mundo jerárquico y 
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ordenado de acuerdo con diferentes niveles y rangos de 
posición y de honor, y es el mundo al que pertenece Pro- 
meteo, aunque ocupe en él un lugar bastante difícil de 
definir. Y todavía hace más difícil esa definición el he- 
cho de que Zeus le condenará y le hará encadenar antes de 
liberarlo y de reconciliarse con él, cosa que señala en su 
destino personal un movimiento de ida y vuelta entre la 
hostilidad y la concordia. En pocas palabras, cabría decir 
que Prometeo personifica en ese universo ordenado la 
contestación interior. No quiere usurpar el sitio de Zeus, 
pero, en el orden que éste instituye, es la vocecita contes- 
tataria, algo así como un mayo del 68 en el Olimpo, en el 
interior del mundo divino. 

Prometeo está en una relación de complicidad y de 
conaturalidad con los hombres. Su condición está próxi- 
ma a la de los humanos, porque éstos también son criatu- 
ras ambiguas que poseen ciertos rasgos divinos —compar- 
ten, al principio, su existencia con los dioses—, pero los 
compaginan con otros más propios de las bestias. Así 
pues, se da en los hombres, al igual que en Prometeo, una 
situación contradictoria. 


UNA PARTIDA DE AJEDREZ 


Contemplemos la escena. Los dioses y los hombres es- 
tán reunidos como de costumbre. Zeus se halla en el lugar 
de honor y encarga a Prometeo que haga el reparto. ¿Qué 
hará? Trae una enorme res, un toro soberbio, que sacrifica 
y después descuartiza. Parte a ese animal en dos trozos. 
Cada uno de ellos, tal como ha sido preparado por Pro- 
meteo, expresará la diferencia de condición entre dioses y 
hombres. Esto significa que la frontera del corte dibujará 
la que separará a los hombres de los dioses. 
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¿Cómo actúa Prometeo? Igual que se hace en el sacri- 
ficio normal griego: el animal es abatido, despellejado y, a 
continuación, comienza el reparto, En especial, la primera 
operación consiste en descarnar por completo los huesos 
largos, los huesos de las extremidades anteriores y poste- 
riores, los óstea ledka, que se mondan hasta dejarlos com- 
pletamente pelados. Una vez realizado este trabajo, Pro- 
meteo junta todos los huesos del animal, los pone a un 
lado y cubre esta parte con una fina capa de lardo blanco 
y apetitoso. Ya tiene hecho el primer lote. A continuación, 
prepara el segundo. En éste, Prometeo coloca todas las 
kréas, las carnes, lo comestible. Y cubre la carne del animal 
con su piel. Este lote, que contiene toda la parte comesti- 
ble del animal, cubierta por su piel, es colocado a su vez 
en la gastér de la res, en el estómago, la panza viscosa, fea y 
desagradable a la vista, del buey. 

Así se presenta este reparto: a un lado, un lardo blan- 
co y apetitoso que cubre únicamente unos huesos mondos 
y lirondos, y al otro una panza poco apetitosa que lleva en 
su interior todo lo que es bueno para comer. Prometeo 
presenta las dos partes en la mesa delante de Zeus. De 
acuerdo con la elección de éste se perfilará la frontera en- 
tre los hombres y los dioses. Zeus mira ambos lotes y dice: 
«Vaya, Prometeo, tú, que eres tan listo y tan pillo, has he- 
cho un reparto muy desigual.» Prometeo le mira con una 
sonrisita. Está claro que Zeus se ha dado cuenta de la tre- 
ta, pero acepta las reglas del juego. Le propone ser el pri- 
mero en elegir, y Zeus lo acepta. Así pues, con un aire de 
absoluta satisfacción, toma la parte más atractiva, el mon- 
tón de apetitoso lardo blanco. Todo el mundo le con- 
templa mientras desenvuelve el paquete y encuentra los 
blancos huesos completamente pelados. Zeus manifiesta 
entonces una ira espantosa contra aquel que ha pretendi- 
do engañarle. 
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Así termina el primer acto de una historia que cuenta, 
por lo menos, con tres. Al final de ese primer episodio del 
relato aparece establecida la manera como los hombres en- 
tran en relación con los dioses, a través del sacrificio, 
como el que Prometeo ha realizado al ofrecer el animal. 
Encima del altar, fuera del templo, arden unas plantas 
aromáticas que desprenden un humillo perfumado, en las 
que depositan después los huesos pelados. La parte de los 
dioses son esos huesos mondos y lirondos, rebozados de 
reluciente lardo, que suben a los cielos en forma de huma- 
reda. Los hombres, por su lado, reciben el resto de la bes- 
tia, que consumirán asado o cocido. En largos pinchos de 
hierro o bronce ensartan pedazos de carne, de hígado, en 
especial, y de otras partes igual de apetecibles que asan di- 
rectamente sobre el fuego. Hay pedazos que son colocados 
para que hiervan en grandes marmitas. Ásar algunas pie- 
zas, hervir otras: a partir de ahora, los hombres deben co- 
mer la carne de los animales sacrificados y envían a los 
dioses su parte, es decir, el humo oloroso. 

Esta historia es asombrosa, ya que da a entender que 
Prometeo ha conseguido engañar a Zeus al entregar a los 
hombres lo mejor del sacrificio. Prometeo ofrece a los hom- 
bres la parte comestible, camuflada y oculta bajo una apa- 
riencia incomestible y repugnante, y, a los dioses, la parte 
no comestible, envuelta, oculta y disimulada bajo la apa- 
riencia de un lardo apetitoso y de un blanco radiante. En 
su reparto obra de manera falaz, ya que la apariencia es 
engañosa. Lo bueno se disimula bajo la fealdad y lo malo 
es hecho apetecible recubriéndolo con algo atractivo. Pero 
¿ha dado realmente a los hombres la parte mejor? Tam- 
bién en ese punto reina la ambigiedad. Está claro que los 
hombres reciben la parte comestible del animal sacrifica- 
do, pero es que los hombres necesitan comer. Su condi- 
ción es la antítesis de la de los dioses, pues no pueden 
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vivir sin alimentarse continuamente. Los hombres no son 
autosuficientes, necesitan buscar recursos energéticos en el 
mundo que los rodea, a falta de los cuales perecen. Lo que 
define a los humanos es que comen el pan y la carne de 
los sacrificios, y que beben el vino de la vid. Los dioses, en 
cambio, no necesitan comer. No conocen el pan, ni el 
vino, ni la carne de los animales sacrificados. Viven sin 
alimentarse; sólo ingieren unos pseudoalimentos, el néctar 
y la ambrosía, que confieren la inmortalidad. Así pues, la 
vitalidad de los dioses tiene otra naturaleza que la de los 
humanos. Ésta es una subvitalidad, una subexistencia, una 
subfuerza: una energía perecedera. Necesitan alimentarla 
continuamente. Ásí que un ser humano ha realizado un 
esfuerzo, se siente fatigado y hambriento. En otras pala- 
bras, en el reparto operado por Prometeo, la parte mejor 
es la que, con la apariencia más apetitosa, oculta los hue- 
sos mondos y lirondos. En efecto, los huesos pelados re- 
presentan lo que el animal o el ser humano posee como 
algo realmente precioso, algo inmortal, pues son inco- 
rruptibles y forman la arquitectura del cuerpo. La carne se 
deshace y se corrompe, pero el esqueleto representa el ele- 
mento permanente. Lo que el animal tiene de incomible 
es lo que no es mortal, lo inmutable, lo que, por consi- 
guiente, más se acerca a lo divino. A los ojos de los que 
han imaginado estas historias, los huesos son mucho más 
importantes porque contienen el tuétano, ese líquido que, 
para los griegos, está relacionado con el cerebro y, tam- 
bién, con la simiente masculina. El tuétano representa la 
vitalidad de un animal en su continuidad a lo largo de las 
generaciones, ya que garantiza la fecundidad y la descen- 
dencia. Es la señal de que no se es un individuo aislado, 
sino un eslabón de la cadena de la vida. 

Lo que finalmente se ofrece a los dioses mediante la 
mascarada ideada por Prometeo es la vitalidad de la bestia, 
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mientras que lo que reciben los hombres, la carne, sólo es 
el animal muerto. Los hombres tienen que alimentarse de 
cadáveres; el carácter mortal que simboliza ese reparto es 
decisivo, A partir de ahora los humanos serán los morta- 
les, los efímeros, al contrario que los dioses, que serán los 
no mortales. Gracias a esta distribución del alimento, los 
humanos quedan marcados con el sello de la mortalidad, 
mientras que los dioses gozarán de la perennidad. Es algo 
que ha visto muy bien Zeus. 

Si Prometeo se hubiera limitado a hacer dos partes, 
por un lado los huesos y por otro la carne, Zeus habría 
podido elegir los huesos y la vida del animal. Pero, co- 
mo todo estaba falseado por las apariencias engañosas, 
como la carne estaba oculta en la gastér, en la panza, y los 
huesos estaban disimulados bajo el lardo reluciente, Zeus 
comprende que Prometeo ha querido engañarlo. Así que 
decide castigarlo. De hecho, esta sucesión de artimañas 
que se establece entre Zeus y el Titán, con la que ambos 
intentan engañar al otro, viene a ser una especie de parti- 
da de ajedrez, una serie de jugadas pensadas para derrotar 
al adversario, para darle jaque mate. Aunque las astucias 
del Titán lo pusieron nervioso en más de una ocasión, al 
final Zeus ganó la partida. 


UN FUEGO MORTAL 


En el transcurso del segundo acto Prometeo pagará 
por su fraude. Tras el engaño de que ha sido objeto, Zeus 
decide negar a los hombres tanto el fuego como el trigo. 
Al igual que en el juego del ajedrez, cada movimiento res- 
ponde a otro: Prometeo había ocultado la carne en algo 
repugnante y los huesos, por el contrario, en algo que re- 
sultaba apetitoso. Zeus se dispone a vengarse. En el marco 
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del chantaje entre los dioses y los hombres, Zeus quiere 
sustraer a los hombres lo que antes tenían a su alcance. 
Hasta entonces, éstos disponían libremente del fuego por- 
que el fuego de Zeus, el fuego del rayo, se encontraba en 
la copa de algunos árboles, los fresnos, de donde los hom- 
bres no tenían más que cogerlo. El mismo fuego circulaba 
entre los dioses y los hombres a través de esos grandes ár- 
boles en los que Zeus lo depositaba. Así pues, los hombres 
disponían del fuego igual que disponían de los alimentos: 
los cereales, que crecían por sí solos, y la carne, que ya se 
presentaba cocida. Zeus oculta el fuego, situación de lo 
más desagradable para los hombres, ya que han de cocinar 
la carne del animal sacrificado para poderla comer. Los 
mortales no son caníbales ni animales salvajes que comen 
la carne cruda. Sólo pueden comerla si está cocinada, es 
decir hervida o asada. 

Quedarse sin fuego es una catástrofe para los hom- 
bres. Zeus se siente regocijado. Prometeo idea entonces 
una añagaza. Fingiendo indiferencia, sube al cielo, por 
donde se pasea como un viajero curioso con una planta en 
la mano, un tallo de hinojo de intenso color verde. El hi- 
nojo tiene una característica especial: en cierto modo, su 
estructura es la opuesta de la de las demás plantas. En 
efecto, éstas se hallan secas por fuera, donde se encuentra 
la corteza, y húmedas por dentro, por donde circula la sa- 
via. Por el contrario, el hinojo es húmedo y verde por fue- 
ra, pero está seco por dentro. Prometeo se apodera de una 
semilla del fuego de Zeus, spérma pyrós, y la introduce en 
el hinojo, que comienza a arder por dentro a lo largo de 
su tallo. Prometeo baja de nuevo a la tierra, siempre como 
un viajero curioso que se pasea llevando en la mano un ta- 
llo de hinojo. Pero en el interior de la planta chisporrotea 
el fuego. Ese fuego, sacado de una semilla del fuego celes- 
tial, es entregado por Prometeo a los hombres. Entonces 
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encienden sus hogares y cuecen la carne. Zeus, recostado 
en lo alto del cielo, contentísimo de su brillante idea de 
ocultar el fuego, ve brillar de repente su resplandor en to- 
das las casas. Se enfurece, Vemos aquí que Prometeo utili- 
za el mismo procedimiento del que se había servido para 
el reparto del sacrificio. Juega de nuevo con la oposición 
entre lo interno y lo externo, con la diferencia entre la 
apariencia exterior y la realidad interior. 

Al mismo tiempo que el fuego, Zeus había ocultado a 
los hombres el bios, la vida. Es decir, el alimento vital, los 
cereales, el trigo, la cebada. Ya no da el fuego, y tampoco 
da los cereales. En la época de Cronos, y en el mundo de 
Mecone, el fuego estaba al alcance de los hombres en los 
fresnos, los cereales crecían por sí solos y no era necesario 
trabajar la tierra. No existían el trabajo ni la labranza. El 
hombre no tenía que participar activamente en la recolec- 
ción de su sustento. No estaba sometido al esfuerzo, ni a 
la fatiga, ni al agotamiento, para conseguir los alimentos 
que necesitaba para vivir. Ahora, por elección de Zeus, lo 
que era espontáneo se convierte en laborioso y difícil. El 
trigo está oculto, 

De la misma manera que Prometeo tuvo que disimu- 
lar una semilla de fuego en una planta para transportarla a 
la morada de los hombres, ahora los pobres humanos ten- 
drán que ocultar la semilla de trigo y los granos de cebada 
en el vientre de la tierra. Hay que labrar surcos en su piel 
a fin de ocultar la semilla para que germine la espiga. En 
suma, de repente se hace necesaria la agricultura. Habrá 
que ganarse el pan con el sudor de la frente, transpirando 
sobre los surcos y arrojando allí las semillas. Pero también 
será preciso procurar conservar la semilla de un año para 
otro y no comer todo lo que se ha producido. Harán falta 
vasijas para almacenar en la casa del agricultor esas cose- 
chas que no se pueden consumir por completo. Será in- 
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dispensable guardar una reserva para que en la primavera, 
en la difícil unión del invierno con la nueva cosecha, los 
hombres no pasen hambre. 

De la misma manera que existe la spérma del fuego, 
existe la del trigo. A partir de ese momento, los hombres 
se ven obligados a trabajar para vivir. Recuperan el fuego, 
pero es un fuego que, al igual que el trigo, ya no es lo que 
era antes. El fuego que Zeus ha ocultado es el fuego ce- 
lestial, el que Zeus tiene en la mano permanentemente, 
un fuego que no disminuye jamás y nunca desaparece: un 
fuego inmortal. El fuego del que disponen ahora los hom- 
bres, a partir de esa semilla de fuego, es un fuego que ha 
«nacido», ya que ha salido de una semilla, y, por consi- 
guiente, es un fuego mortal. Será preciso mantenerlo y vi- 
gilarlo. Ese fuego tiene un apetito semejante al de los 
mortales. Si no es alimentado continuamente, se apaga. 
Los hombres lo necesitan, y no sólo para calentarse, sino 
también para comer. Al contrario que los animales, no de- 
voran la carne cruda, por lo que tienen que cocinarla. Y 
hacerlo exige seguir un ritual y atenerse a unas reglas para 
que los alimentos queden guisados. 

Para los griegos, el trigo es una planta cocida por el 
ardor del sol, pero también por el trabajo de los hom- 
bres. Á continuación, hay que cocinarlo en la panadería, 
metiéndolo en el horno. Así pues, el fuego se convierte 
realmente en la marca de la cultura humana. El fuego 
prometeico, sustraído con astucia, es realmente un fue- 
go «técnico», un procedimiento intelectual, que diferencia 
a los hombres de los animales y consagra su carácter de 
criaturas civilizadas. Sin embargo, en la medida en que el 
fuego humano, al contrario que el divino, necesita ser en- 
cendido para vivir, tiene también algo de bestia salvaje, 
pues su violencia, cuando se desencadena, ya no puede 
detenerse. Lo abrasa todo, no sólo el alimento que se le 
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da, sino también las casas, las ciudades, los bosques; es 
una especie de bestia ardiente y hambrienta a la que nada 
satisface. Á causa de su carácter extraordinariamente am- 
biguo, el fuego subraya la especificidad del hombre, sugie- 
re incesantemente tanto su origen divino como su condi- 
ción bestial, depende de los dos, al igual que el propio 
hombre. 


PANDORA O LA INVENCIÓN DE LA MUJER 


Llegados a este punto, cabría pensar que la historia ha 
concluido. Pero no es así. Comienza el tercer acto. Está 
claro que los hombres poseen la civilización, pues Prome- 
teo les ha entregado todas las técnicas. Antes de su inter- 
vención, vivían en grutas como las hormigas, miraban sin 
ver, escuchaban sin oír, no poseían nada; pero después, 
gracias a él, se han convertido en seres civilizados, diferen- 
tes de los animales y de los dioses. Pero la lucha de as- 
tucias entre Zeus y Prometeo no ha terminado, Zeus 
ha ocultado el fuego, Prometeo se lo ha robado; Zeus ha 
ocultado el trigo, los hombres trabajan para ganarse su 
pan. Pero Zeus todavía no está satisfecho, considera que la 
derrota de su adversario no es total. Partiéndose de risa, 
como es su costumbre, idea una nueva contrariedad para 
fastidiarlo. Tercer acto. 

Zeus convoca a Hefesto, Atenea, Afrodita y algunas 
deidades menores, como las Horas. Ordena a Hefesto que 
moje arcilla con agua y modele una especie de maniquí 
con rostro de parthénos, de mujer, o, más exactamente, de 
doncella, de mujer núbil, todavía soltera. Así pues, Hefes- 
to modela una especie de maniquí, de estatua, con las fac- 
ciones agraciadas de una hermosa joven. A continuación le 
corresponde a Hermes darle vida y conferirle la fuerza y la 
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voz de un ser humano, así como otros detalles que se men- 
cionarán a medida que avance el relato. Zeus pide enton- 
ces a Atenea y Afrodita que la vistan y resalten su belleza 
con el resplandor de los atavíos asociados al cuerpo feme- 
nino, los ornamentos, las joyas, los ceñidores y las diade- 
mas. Atenea le da una apariencia tan soberbia, brillante y 
luminosa como la del blanco lardo que rodeaba los huesos 
en el primer acto de este relato. La belleza de la joven relu- 
ce en todo su esplendor. Hefesto coloca sobre su cabeza 
una diadema que sujeta un velo de novia. La diadema está 
adornada con una decoración animal en la que se repre- 
sentan todas las bestias que pueblan el mundo, los pájaros, 
los peces, los tigres y los leones. La frente de la muchacha 
deslumbra con la vitalidad de todos los animales. Es un es- 
pectáculo espléndido, thaúma idesthaí, una maravilla que 
deja transido de estupor y completamente enamorado. 

Allí está la primera mujer, delante de los dioses y los 
hombres, todavía reunidos. Es un maniquí fabricado, pero 
no a imagen y semejanza de una mujer, ya que todavía no 
existe ninguna. Es la primera mujer, el arquetipo de la 
mujer. Lo femenino ya existía, porque existían las diosas. 
Este ser femenino ha sido modelado como una parthénos, 
a imagen y semejanza de las diosas inmortales. Los dioses 
han creado un ser de tierra y agua, al que han dotado del 
vigor, sthénos, y la voz, phoné, de un ser humano. Pero 
Hermes pone también en su boca unas palabras falaces, la 
dota de una mente de perra y de un temperamento de la- 
drón. Este maniquí, que es la primera mujer, del que ha 
salido toda la «raza de las mujeres», se presenta, como las 
partes del sacrificio o el hinojo, con un exterior engañoso. 
No es posible contemplarlo sin sentirse extasiado y hechi- 
zado. Posee la belleza de las diosas inmortales y su apa- 
riencia es divina. Hesíodo lo dice claramente: quedas des- 
lumbrado. Su belleza, realzada por las joyas, la diadema, el 
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traje y el velo, es hechicera. De ella se desprende la cháris, 
una gracia infinita, un resplandor que sumerge y domina 
al que la ve. Su cháris es infinita y múltiple, pollé cháris. 
Hombres y dioses caen rendidos a su encanto. Pero su in- 
terior esconde otra cosa. Su voz le permitirá convertirse en 
la compañera del hombre, ser su doble humano. Conver- 
sarán. Pero no se ha dado la palabra a la mujer para decir 
la verdad y expresar sus sentimientos, sino para mentir y 
ocultar sus emociones. 

Está claro que de la descendencia de la Noche nacie- 
ron todos los males, la muerte, las matanzas y las Erinias, 
pero también ciertos entes que cabría traducir como «pa- 
labras falaces o seductoras», «unión o ternura amorosa». 
Ahora bien, desde su nacimiento, Afrodita también va 
acompañada de palabras falaces y atracción amorosa. Lo 
más tenebroso y lo más luminoso, lo que resplandece de 
felicidad y la más sombría lucha se juntan y toman la for- 
ma de esos embustes, de esa seducción amorosa. Fijémo- 
nos, por ejemplo, en Pandora, luminosa a la manera de 
Afrodita y semejante a una criatura de la Noche, hecha de 
mentiras y de coqueterías. Zeus no crea esa parthénos para 
los dioses, sino exclusivamente para los mortales. De la 
misma manera que se había librado de la discordia y la 
violencia enviándoselas a los mortales, Zeus les destina esa 
figura femenina. 

Prometeo se siente vencido de nuevo. Comprende in- 
mediatamente la desgracia que le espera al pobre género 
humano al que intenta favorecer. Como su nombre indi- 
ca, Pro-meteo es el que comprende de antemano, el que 
prevé, mientras que su hermano, que se llama Epi-meteo, 
es el que comprende todo cuando ya ha ocurrido, epí, de- 
maslado tarde, aquel al que siempre se la dan con queso y 
está permanentemente decepcionado, que no ha previs- 
to nunca nada. Nosotros, pobres y desdichados mortales, 
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somos siempre y simultáneamente prometeicos y epime- 
teicos, podemos prever, hacer planes, y, las más de las ve- 
ces, el curso de las cosas es contrario a nuestras expectati- 
vas, nos sorprende y nos pilla indefensos. Pues bien, 
Prometeo comprende lo que va a ocurrir y avisa a su her- 
mano diciéndole: «Escúchame, Epimeteo, si alguna vez 
los dioses te mandan un regalo, es muy importante que 
no lo aceptes y lo devuelvas al lugar de donde ha venido.» 
Evidentemente, Epimeteo jura que no lo aceptará. Pero he 
aquí que los dioses le mandan el ser más encantador ima- 
ginable. Tiene ante sí a Pandora, el regalo de los dioses a 
los humanos. Llama a su puerta y Epimeteo, maravillado 
y deslumbrado, se la abre de par en par y la deja meterse 
en su morada. A la mañana siguiente, está casado y Pan- 
dora se ha instalado como esposa entre los humanos. Así 
comienzan todas las desdichas de éstos. 

Ahora la humanidad es doble, ya no está constituida 
únicamente por seres de sexo masculino. La componen dos 
sexos diferentes, ambos necesarios para la reproducción 
humana. A partir del momento en que la mujer ha sido 
creada por los dioses, los hombres ya no surgen por gene- 
ración espontánea, sino que nacen de las mujeres. Para 
reproducirse, los mortales tienen que aparearse, y eso de- 
sencadena un movimiento en el tiempo que es diferente. 

¿Por qué, según los relatos griegos, Pandora, la prime- 
ra mujer, tiene un corazón de perra y un temperamento 
de ladrón? Es algo que guarda relación con los dos prime- 
ros actos de este relato. Los hombres ya no disponen del 
trigo y el fuego como antes, con absoluta naturalidad, sin 
ningún esfuerzo y en todo momento. Á partir de ahora el 
trabajo forma parte de la existencia; los hombres llevan 
una vida difícil, parca y precaria. Tienen que limitarse 
constantemente. El campesino dobla el espinazo sobre su 
campo a cambio de una escasa cosecha. Los hombres ja- 
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más disponen de suficientes bienes; necesitan, por tanto, 
ser austeros y prudentes para no gastar más de lo necesa- 
rio. Ahora bien, Pandora, al igual que todo el génos, toda 
la «raza» de seres femeninos que han salido de ella posee, 
precisamente, la característica de mostrarse siempre insa- 
tisfecha, reivindicativa e incontinente. No se conforma 
con lo que hay, pues siempre es poco para ella, Quiere 
sentirse ahíta y colmada. Es lo que expresa el relato al pre- 
cisar que Hermes le ha dado un «espíritu de perra». Su 
condición de perra es de dos tipos. En primer lugar, de 
tipo alimenticio. Pandora posee un apetito voraz, jamás se 
harta de comer, tiene que estar siempre sentada a la mesa. 
Es posible que conserve el vago recuerdo o el sueño de 
aquella época bendita de la edad de oro en Mecone, cuan- 
do, en efecto, los humanos estaban siempre a la mesa sin 
tener que hacer nada. En cualquier hogar donde haya una 
mujer reina un hambre insaciable, un hambre voraz. En 
este sentido, la situación es semejante a lo que ocurre en 
las colmenas. Por una parte, están las abejas obreras, que, 
desde primera hora de la mañana, vuelan por los campos, 
se posan en las flores y liban el néctar, que transportan a 
su colmena. Por otra parte, están los zánganos, que jamás 
abandonan la colmena y nunca están ahítos. Consumen 
toda la miel que las obreras han ido depositando paciente- 
mente. Lo mismo ocurre en las casas de los humanos; por 
una parte están los hombres, que sudan en los campos, 
doblan el espinazo para abrir los surcos, vigilar y después 
recoger el grano, y, por otra parte, en el interior del hogar, 
están las mujeres, que, al igual que los zánganos, engullen 
la cosecha. 

No sólo engullen y agotan todas las reservas, sino que 
la razón principal por la que una mujer intenta seducir a 
un hombre es conseguir el dominio sobre la provisión de 
alimentos, ser su dueña. Con la habilidad de sus frases se- 
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ductoras, de su espíritu embustero, de sus sonrisas y de su 
«grupa emperifollada», como escribe Hesíodo, la mujer 
baila ante el joven soltero la danza de la seducción porque, 
en realidad, mira de reojo el granero. Y todos los hombres, 
como hizo en primer lugar Epimeteo, deslumbrados y 
maravillados por esas apariencias, se dejan seducir. 

No sólo las mujeres tienen un ansia de alimentos que 
arruina la salud de sus maridos, porque jamás llevan sufi- 
ciente comida al hogar, sino que, además, tienen un apeti- 
to sexual especialmente devorador. Clitemnestra, u otras 
esposas bien conocidas por haber engañado a sus maridos, 
dicen sin ambages que han sido la perra que cuida de la 
casa. Está claro que hay que entender ese temperamento 
de perra en su sentido sexual. 

Las mujeres, incluso las mejores, las que poseen un 
carácter mesurado, tienen una característica especial, se- 
gún los griegos: al haber sido hechas con arcilla y agua, su 
temperamento pertenece al universo húmedo. Mientras 
que los hombres poseen un temperamento más emparen- 
tado con lo seco, lo cálido, lo ígneo. 

En determinadas estaciones, en especial en la que se 
llama la canícula, la estación del perro, es decir, cuando 
Sirio, el Perro, es visible en el cielo, muy cerca de la tierra, 
cuando el sol y la tierra están en conjunción, cuando hace 
un calor atroz, los hombres se agotan de lo secos y débiles 
que están. Las mujeres, por el contrario, gracias a su hu- 
medad, se esponjan. Exigen de su esposo unas atenciones 
maritales que los dejan exhaustos. 

Prometeo, al urdir la treta que consistía en robar el 
fuego a Zeus, provoca una respuesta encarnada por la mu- 
jer, sinónimo de fuego rapaz, que Zeus ha creado para 
trastornar a los hombres. En efecto, la mujer, la esposa, es 
un fuego que abrasa continuamente a su marido, día tras 
día, que le reseca y envejece antes de tiempo. Pandora es 
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un fuego que Zeus introduce en el hogar y abrasa a los 
hombres sin mostrar ninguna llama. El envío del fuego la- 
drón es la respuesta al robo del fuego. ¿Qué hacer en tales 
circunstancias? Si realmente la mujer sólo fuera ese espíri- 
tu de perra, esa embustera que sólo mira el granero con 
«grupa emperifollada» y mata a sus maridos envejeciéndo- 
los antes de tiempo, éstos habrían intentado, sin duda, 
prescindir de sus esposas. Pero también en este caso se 
oponen lo interior y lo exterior, La mujer, por su voraci- 
dad, su animalidad y su apetito sexual, es una gastér, una 
panza, un vientre, Representa, en cierto modo, lo que tie- 
ne de animal la especie humana, su componente de bes- 
tialidad. En tanto que gastér, almacena todas las riquezas 
de su marido. Cuando Prometeo ocultó la parte de ali- 
mento que reservaba a los hombres en la gastér del buey, 
no se imaginaba las consecuencias de su acción. También 
en este aspecto es víctima de su propia astucia. A partir de 
entonces se presenta el siguiente dilema: si un hombre se 
casa, su vida será seguramente un infierno, a menos de 
tropezar con una esposa excepcional, cosa que no es co- 
rriente. Así pues, la vida conyugal es un infierno y los ma- 
les se multiplican. En cambio, si el hombre no se casa, po- 
drá tener una vida feliz, nadará en la abundancia, jamás 
carecerá de nada, pero en el momento de morir, ¿a quién 
corresponderá el patrimonio que haya acumulado? Se dis- 
persará e irá a manos de parientes colaterales por los que 
no siente ningún afecto especial. Si se casa, desencadena 
una catástrofe, y si no, también. 

La mujer es doble. Es la barriga, el vientre que engulle 
todo lo que su marido ha recogido penosamente a cambio 
de su esfuerzo, su trabajo y su fatiga, pero ese vientre tam- 
bién es el único capaz de producir lo que prolonga la vida 
de un hombre, un hijo. El vientre de la mujer aparece, 
contradictoriamente, como la parte tenebrosa de la vida 
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humana, la que conduce a su agotamiento, pero también 
como la parte de Afrodita, la que aporta nuevos nacimien- 
tos. La esposa encarna la voracidad que destruye y la fe- 
cundidad que produce. Resume todas las contradicciones 
de nuestra experiencia. Al igual que el fuego, es a un tiem- 
po la personificación de lo especificamente humano, por- 
que sólo los hombres se casan. El matrimonio distingue a 
los hombres de las bestias, que se aparean como si comie- 
ran, al azar de los encuentros, de cualquier manera. Así 
pues, la mujer es símbolo de una vida civilizada; no hay 
que olvidar que ha sido creada a imagen y semejanza de 
las diosas inmortales. Cuando se mira a una mujer, se ve a 
Afrodita, Hera o Atenea. Es, en cierto modo, la presencia 
de lo divino en esta tierra, por su belleza, su seducción y 
su cháris. La mujer conjuga lo más vil y lo más elevado de 
la vida humana. Oscila entre los dioses y las bestias, que es 
lo propio de la humanidad. 


EL TIEMPO QUE PASA 


Volvamos a la historia de una manera más anecdótica. 
Pandora ha entrado en el hogar de Epimeteo y se convier- 
te en la primera esposa humana. Zeus le susurra al oído lo 
que debe hacer. En casa de Epimeteo, al igual que en la de 
cualquier agricultor griego, hay muchas vasijas, y, entre 
ellas, una muy grande, oculta, que no debe ser tocada. 
¿De dónde procede? Se dice que la han traído unos Sáti- 
ros, pero no es verdad. Un día, cuando su marido ha sali- 
do, Zeus susurra al oído de Pandora que destape esa vasija 
sin más espera y después coloque de nuevo la tapadera. Y 
es lo que hace. Se acerca a las vasijas, muy numerosas. Al- 
gunas contienen vino, otras trigo o aceite, todas las reser- 
vas alimenticias están guardadas allí. Pandora levanta la 
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tapa de la vasija oculta y, al cabo de un instante, todos los 
males, todas las cosas perjudiciales, se esparcen por el uni- 
verso. En el momento en que Pandora vuelve a colocar la 
tapadera, sigue todavía en el interior £lpís, Esperanza, la 
espera de lo que va a ocurrir, que no ha tenido tiempo de 
salir de la vasija. 

Así pues, la presencia de los males en el mundo se 
debe a Pandora. Es justamente su presencia lo que perso- 
nifica todos los males, y ahora la vasija abierta ha contri- 
buido a multiplicarlos. ¿Qué males son esos? Los hay a 
miríadas: la fatiga, las enfermedades, la muerte, los acci- 
dentes. Las desgracias son increíblemente móviles, se 
mueven incesantemente, van de un lado para otro, jamás 
están quieras. No son visibles y carecen de forma, son 
inaudibles, al contrario que Pandora, deliciosamente visi- 
ble y agradable de oír. Zeus no ha querido que esos males 
tengan una figura y una voz para que los hombres no pue- 
dan prevenirse contra ellos ni alejarlos. Los males que los 
hombres intentarían evitar, porque saben que son detesta- 
bles, siguen agazapados, invisibles e indiscernibles. El mal 
que se ve y se oye, la mujer, camuflada por la seducción de 
su belleza, su dulzura y su conversación, atrae y seduce en 
lugar de asustar. Una de las características de la existencia 
humana es la disociación entre las apariencias de lo que se 
deja ver y se deja oír, y las realidades. Tal es la condición 
de los hombres que Zeus ha maquinado en respuesta a las 
astucias de Prometeo. 

Éste no sale del paso demasiado bien, porque Zeus lo 
inmoviliza entre el cielo y la tierra, a media altura de una 
montaña, de una columna, donde lo encadena. Prometeo, 
que había entregado a los humanos ese alimento mortal 
llamado carne, sirve ahora de alimento al pájaro de Zeus, 
al águila portadora de su rayo, mensajera de su poder in- 
vencible. Prometeo acaba convirtiéndose en la víctima, el 
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pedazo de comida cortado de su propia carne. “lodos los 
días, el águila de Zeus devora por completo su hígado, sin 
dejar nada. Durante la noche, el hígado se recupera. Día 
tras día el águila se nutre de la carne de Prometeo, y no- 
che tras noche ésta se recompone para que el águila en- 
cuentre cada mañana su pitanza intacta. Así seguirán hasta 
el momento en que Heracles libere a Prometeo con el 
consentimiento de Zeus. Prometeo recibe la inmortalidad 
a cambio de la muerte del Centauro Quirón. Éste, héroe 
civilizador que ha enseñado a Aquiles, y a tantos otros, a 
ser héroes perfectos, ha sido herido y sufre; pero su herida 
es incurable, y, aunque lo desea, no puede morir. Se ha 
producido, por tanto, un intercambio. Quirón ha recibi- 
do la muerte y su inmortalidad ha pasado a Prometeo. 
Uno y otro han sido liberados. 

Prometeo es castigado allí donde ha pecado. Ha que- 
rido ofrecer a los mortales la carne, y especialmente el hí- 
gado, que representa un bocado excepcional en el animal 
sacrificado, ya que ésta es la parte que los dioses prefieren 
de cualquier sacrificio. Prometeo, a su vez, a través de su 
hígado, se convierte en el alimento predilecto del águila 
de Zeus. Este águila es un símbolo del rayo divino, es el 
portafuegos de Zeus, el Fulmíneo. En cierto modo, el fue- 
go robado por el Titán regresa sobre el hígado para llevar- 
se una parte del festín renovado constantemente. 

Existe, además, otro detalle que no carece de significa- 
do. Prometeo es un ser ambiguo, su lugar en el mundo di- 
vino no está claro, La historia de este hígado que es devo- 
rado todos los días y se regenera durante la noche muestra 
que existen, por lo menos, tres tipos de tiempo y de vitali- 
dad. Existe el tiempo de los dioses, la eternidad en la que 
nada ocurre, todo está ya fijo, nada desaparece. Existe el 
tiempo de los hombres, que es un tiempo lineal, pues co- 
rre siempre en el mismo sentido: se nace, se crece, se llega 
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a adulto, se envejece y se muere. Todos los seres vivos es- 
tán sometidos a él. Como dice Platón, es un tiempo que 
corre en línea recta. Existe, finalmente, un tercer tiempo 
en el que hace pensar el hígado de Prometeo, el cual es 
circular o tiene forma de zigzag. Explica una existencia se- 
mejante a la luna, por ejemplo, que crece y perece para re- 
nacer a continuación, de manera indefinida. Este tiempo 
prometeico es parecido a los movimientos de los astros, es 
decir, a esos movimientos circulares que se inscriben en el 
tiempo y permiten medirlo. No es la eternidad de los dio- 
ses, ni tampoco el tiempo terrestre, el tiempo mortal, que 
siempre avanza en el mismo sentido. Es un tiempo del 
que los filósofos podrán decir que es la imagen móvil de la 
eternidad inmóvil. El personaje de Prometeo también se 
extiende, al igual que su hígado, entre el tiempo lineal de 
los humanos y el tiempo eterno de los dioses. Su función 
de mediador aparece muy claramente en esta leyenda. 
Está situado, además, entre cielo y tierra, a media altura 
de una columna, entre dos extremos. Representa la bisagra 
entre la época, muy lejana, en que, en un cosmos organi- 
zado, todavía no existía el tiempo, los dioses y los hom- 
bres estaban mezclados y la no-muerte, la inmortalidad, 
reinaba, y la época de los mortales, separados a partir de 
aquel momento de los dioses, sometidos a la muerte y al 
tiempo que pasa. El hígado de Prometeo está hecho a 
imagen y semejanza de los astros; es semejante a lo que da 
ritmo y medida a la eternidad divina y desempeña, de ese 
modo, un papel de mediador entre el mundo divino y el 
humano. 
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LA GUERRA DE TROYA 


Al contrario de lo que sugiere el título del drama de 
Giraudoux, hubo guerra en Troya. ¿Qué podría decir de 
ella después de haber sido narrada por Homero? Sólo me 
cabría hacer un resumen mediocre. Pero, en cambio, tal 
vez valga la pena intentar explicar las causas y el sentido 
de ese conflicto. Sus raíces se hunden en un pasado muy 
remoto. Para tratar de entenderlo, hay que retrotraerse a 
cierto número de montes vinculados al origen de esa tra- 
gedia vivida por los mortales. En Grecia existe el monte 
Pelión, y existen también el monte Ida, en Tróade, y el 
Taigeto, en Esparta. Son montes muy elevados, es decir, 
lugares donde la distancia entre los dioses y los hombres se 
aminora, donde, sin borrarse totalmente, las fronteras que 
separan a mortales de inmortales, en cierto modo, se difu- 
minan. Á veces hay aproximaciones, más o menos profun- 
das, entre lo divino y lo humano. Y, en ocasiones —así 
ocurrirá en la guerra de Troya—, los dioses aprovechan esa 
proximidad, esos contactos recíprocos, para transmitir a 
los hombres los males y las catástrofes de que quieren li- 
brarse, para expulsarlos del ámbito luminoso en que han 
establecido su asiento y trasladarlos a la superficie de la 
tierra. 
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Todo comienza, pues en el Pelión, con las bodas de 
Peleo, rey de Ptía, y Tetis, una Nereida. Al igual que sus 
cincuenta hermanas, que llenan con su presencia bienhe- 
chora y graciosa la superficie de las aguas y las profundida- 
des del mar, Tetis es hija de Nereo, llamado el Viejo del 
mar. Á su vez, Nereo es hijo de Ponto, la personificación 
masculina del mar, engendrado por Gea, al mismo tiempo 
que Urano, en el origen del universo. Por parte de su ma- 
dre, Dóride, las Nereidas descienden del Océano, el río 
cósmico primordial, que rodea el universo y lo contiene 
dentro de la red circular de sus aguas. Tetis tal vez sea, jun- 
to con Anfitrite, una de las Nereidas más representativas. 
Al igual que otras diosas marinas, tiene un increíble don 
de metamorfosis. Puede adoptar multitud de formas, pue- 
de convertirse en león, llama, palmera, pájaro o pez. Su ca- 
pacidad de transformación es infinita. Diosa marina, es, al 
igual que el agua, absoluta fluidez, y ninguna forma la 
contiene. Siempre puede pasar de un aspecto a otro, mo- 
dificar su propia apariencia al igual que el agua que corre a 
través de los dedos sin que se la pueda retener. Esta diosa, 
gracias tal vez a su extrema flexibilidad, a su inaprensible 
fluidez, representa para los griegos una forma de poder 
que muy pocas divinidades han conseguido y sólo en par- 
te. Entre ellas, en especial, Metis, la diosa con la que se 
casó Zeus en primeras nupcias. Como hemos visto, Zeus 
no se limitó a casarse con Metis, entre otras diosas, sino 
que la convirtió en su cónyuge predilecta, ya que sabía 
que, gracias precisamente a sus increíbles cualidades de li- 
gereza, sutileza y fluidez, si como resultado de sus amores 
nacía un niño, sería algún día más taimado y poderoso in- 
cluso que él. Eso explica que, tan pronto como dejó pre- 
ñiada a la diosa, se apresuró, mediante diferentes tretas, a 
engullirla, para que no pudiera salir de su interior. El fruto 
de esa unión fue Atenea y no tuvo más hijos de Metis. 
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La fuerza sinuosa y sutil que representa Metis queda, 
a partir de entonces, totalmente incorporada a la persona 
de Zeus. De ese modo, no nacerá ningún hijo varón que, 
llegado el momento, domine a su padre. Así se invierte lo 
que es la suerte común de los humanos: por fuerte, pode- 
roso, inteligente, real y soberano que sea un hombre, lle- 
gará el día en que el tiempo acabará con él, en que la edad 
le pesará, y en que, por consiguiente, el vástago que ha en- 
gendrado, el niño que hacía saltar sobre sus rodillas, que 
protegía y alimentaba, se convertirá en un hombre más 
fuerte que él y ocupará su lugar. En cambio, en el mundo 
de los dioses, una vez instalado y establecido Zeus, nada 
ni nadie podrá apartarlo para ocupar su trono. 

Tetis, gracias a su don, la magia de la metamorfosis, es 
una criatura deslumbrante y seductora. Dos dioses princi- 
pales se enamoran de ella: Zeus y Poseidón. Se la dispu- 
tan, y los dos están dispuestos a hacer lo que sea para 
tenerla por esposa. En el conflicto que enfrenta en el 
mundo divino a Zeus y Prometeo, la baza en que más 
confía el Titán, la carta que tiene escondida, es que es el 
único que conoce un terrible secreto: si Zeus realiza su de- 
seo, si consigue unirse a Tetis, un hijo suyo hará con él al- 
gún día lo mismo que hizo con su padre Cronos, y Cro- 
nos con su padre Urano. La lucha entre las generaciones y 
la rivalidad que enfrenta a los jóvenes con los viejos, al 
hijo con el padre, quedará establecida para siempre en el 
mundo divino y cuestionará eternamente el orden inmu- 
table que Zeus pretende instituir en cuanto soberano del 
UNIVErSO. 

¿Cómo consiguió enterarse Zeus de este secreto tan 
celosamente guardado por Prometeo? Una de las leyendas 
cuenta que este último se reconcilió con Zeus, y Heracles, 
con la aprobación del rey de los dioses, liberó al Titán a 
condición de que aceptara revelar todos sus secretos. Así 
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pues, Zeus se entera del peligro, al igual que Poseidón. 
Los dioses renuncian entonces a unirse con Tetis. ¿Perma- 
necerá perpetuamente virgen y jamás conocerá el amor? 
No, los dioses son magnánimos y descargarán sobre los 
hombres esa fatalidad que hace que, llegado el momento, 
haya que ceder el sitio a los jóvenes. Tetis engendrará un 
hijo mortal extraordinario desde todos los puntos de vista 
y que superará en cualquier plano a su progenitor: un hé- 
roe a que representará, en el mundo de los hom- 
bres, el colmo de las virtudes guerreras. Será el mejor y el 
inigualable, ¿Quién será ese niño? El hijo de Tetis y de Pe- 
leo, Aquiles. Es uno de los grandes protagonistas de la 
guerra de Troya, cuyo desencadenamiento va estrecha- 
mente unido a esta historia, 


LAS NUPCIAS DE PELEO 


Así pues, Zeus y los dioses deciden por unanimidad 
que el tesalio Peleo, rey de Pría, debe casarse con Tetis. 
¿Cómo conseguir el consentimiento de la diosa? ¿Cómo 
convencerla de que se rebaje a casarse con un simple mor- 
tal, aunque se trate de un rey? No corresponde a los dioses 
intervenir e imponer a uno de los suyos semejante mala 
boda. Es preciso, por tanto, que Peleo se las apañe en soli- 
tario para conquistar a su futura esposa, que haga con ella 
lo mismo que otros héroes que consiguieron someter a di- 
vinidades marinas y las obligaron a satisfacer sus deseos. 
Es lo que ha hecho Menelao al luchar victoriosamente con 
Proteo y sus metamorfosis a fin de que le revele qué ha de 
hacer para poder volver a Esparta. Por consiguiente, Peleo 
tendrá que raptar a letis para trasladarla, de acuerdo con 
el rito, de la morada marina donde vive al palacio que es 
residencia y hogar de su futuro esposo. 
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Así pues, un buen día Peleo se acerca a la orilla del 
mar. Ve surgir a Letis, habla con ella, la coge por el brazo 
y la atrae hacia sí. Para escapar, ella cambia constante- 
mente de forma. Peleo está prevenido, sin embargo: con 
esas divinidades sinuosas y capaces de metamorfosearse, 
lo único que se puede hacer es retenerlas con un lazo que 
no ceda, un lazo que las sujete. Es preciso aprisionar a la 
divinidad entre los brazos, con las manos enlazadas a su 
espalda como si estuvieran soldadas, sean cuales sean las 
formas que adopte —un jabalí, un poderoso león, una lla- 
ma ardiente, agua—, y no soltarla pase lo que pase. Al fin 
la divinidad se reconoce vencida, pues ya no puede seguir 
desplegando el arsenal de formas de que dispone para me- 
tamorfosearse, que no es infinito. Cuando ha recorrido 
todo el ciclo de sus metamorfosis, vuelve a su forma pri- 
mera, auténtica, de diosa joven y hermosa: ha sido venci- 
da. La última forma que ha revestido Tetis para liberarse 
del abrazo que la oprime es la de una sepia. A partir de 
ese momento, la lengua de tierra que penetra en el mar y 
en la que se ha desarrollado la lucha prenupcial de Peleo y 
Tetis llevará el nombre de cabo de las Sepias. ¿Por qué la 
sepia? Porque cuando se quiere atraparla, o un animal 
marino la amenaza, tiene la costumbre de proyectar en el 
agua a su alrededor la tinta negra que oculta en su inte- 
rior, de manera que desaparece como sumergida en una 
oscuridad producida y difundida por ella misma. Es la úl- 
tima baza de Tetis; necesita, igual que la sepia, arrojar 
su tinta. Aunque cegado por esa negrura general, Pelco re- 
siste, no suelta su presa y, finalmente, Tetis se ve obligada 
a ceder. Habrá boda. Se celebra precisamente en la cima 
del Pelión. No es únicamente un monte que acerca a los 
dioses y a los hombres, sino que también es el lugar don- 
de se reúnen para llevar a cabo un intercambio desigual. 
Lo que los dioses reservan para Peleo, a cambio del privi- 
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legio de unirse a una diosa, son todos los riesgos que ca- 
sarse con ella suponía para los inmortales, y que ellos re- 
chazan y, en cierto modo, necesitan trasladar al mundo 
humano. Así que los dioses se reúnen, bajan del Olimpo, 
el cielo etéreo, a la cima del Pelión, y allí se celebra el 
matrimonio. 

Las montañas no sólo son un punto de encuentro en- 
tre dioses y humanos, sino que también constituyen un 
lugar ambiguo, la residencia de los Centauros, en especial 
de Quirón, el más viejo y más ilustre de todos. Los Cen- 
tauros tienen una condición ambivalente, ocupan una po- 
sición ambigua: su cabeza es de hombre, su torso presenta 
rasgos equinos y, finalmente, su cuerpo es de caballo. Son 
seres salvajes, infrahumanos, crueles —les gusta emborra- 
charse y raptar a las mujeres--, pero, al mismo tiempo, so- 
brehumanos, porque, como Quirón, representan un mo- 
delo de sabiduría, de coraje, de todas las cualidades que 
un joven debe poseer para llegar a convertirse en un au- 
téntico héroe: cazar, saber utilizar todas las armas, cantar, 
bailar, razonar y permanecer siempre dueño de sí mismo. 
Eso es lo que Quirón enseñará a varios jóvenes, en parti- 
cular a Aquiles. Por tanto, la boda se celebra en uno de 
esos lugares donde los dioses se han mezclado con los 
hombres y que están poblados por seres bestiales a la vez 
que superhumanos. Las Musas se encargan de cantar el 
epitalamio, la canción de bodas, y cada dios trae un rega- 
lo. Peleo recibe una lanza de fresno, una armadura forjada 
por el propio Hefesto y dos caballos maravillosos e inmor- 
tales: Balio y Janto. Son invulnerables, rápidos como el 
viento y, a veces, hablan en lugar de relinchar: en algunos 
momentos privilegiados, cuando el destino mortal que los 
dioses han querido para los hombres perfila su amenaza 
en el campo de batalla, hablan con voz humana y hacen 
profecías; es como si los dioses, tan lejanos, hablaran por 
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medio de ellos. En el combate entre Aquiles y Héctor, 
después de la derrota y muerte de este último, los caballos 
se dirigirán a Aquiles para anunciarle que no tardará en 
seguir el mismo camino. 

En medio del júbilo, los cantos y las danzas, mientras 
los dioses derraman su generosidad sobre Peleo por haber 
contraído aquel matrimonio, arriba al Pelión un personaje 
que no había sido invitado: la diosa Éride, personificación 
de la discordia, los celos y el odio. Aparece cuando la boda 
está en su apogeo y trae, pese a no haber sido invitada, un 
magnífico regalo de amor: una manzana de oro, prenda de 
la pasión que se siente por el ser amado. Éride arroja tan 
maravilloso presente en medio de los regalos hechos a los 
novios por los dioses que asisten a la fiesta, un suculento 
banquete. Pero la fruta lleva una inscripción, una divisa: 
PARA LA MÁS HERMOSA. Allí hay tres diosas: Atenea, Hera 
y Afrodita, y las tres están convencidas de tener derecho a 
la manzana. ¿Quién se la llevará? 

Esa manzana de oro, esa maravillosa joya, deslum- 
brante y luminosa, yace en la cima del Pelión a la espera 
de que alguien la recoja. Dioses y hombres están reunidos. 
Peleo ha conseguido apresar a Tetis, pese a todos sus sorti- 
legios, en el anillo de sus dos brazos cerrados. Y entonces 
aparece la manzana, de la que saldrá la guerra de Troya. 
Las raíces de esa contienda no se encuentran únicamente 
en. las vicisitudes de la historia humana, proceden también 
de una situación mucho más compleja, consecuencia de la 
naturaleza de las relaciones entre dioses y hombres. Como 
aquéllos no quieren sufrir el envejecimiento, lo reservan 
para los mortales, al igual que los conflictos generaciona- 
les, al tiempo que les ofrecen como compensación esposas 
divinas. Así surge una situación trágica: los hombres no 
pueden celebrar las alegres ceremonias matrimoniales sin 
que ello conlleve también ceremonias luctuosas. En el 
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seno del matrimonio, en la convivencia de dos seres dis- 
tintos, un hombre y una mujer, ejercen su influencia, por 
un lado, Ares, dios de la guerra, que separa y enfrenta, y, 
por el otro, Afrodita, que reconcilia y une. El amor, la pa- 
sión, la seducción y el placer erótico son, en cierto modo, 
la otra cara de la violencia que provoca el deseo de domi- 
nar al adversario. Aunque la unión de los sexos renueva las 
generaciones y hace que los hombres se reproduzcan y la 
tierra se pueble gracias a esas uniones, el otro platillo de la 
balanza queda desequilibrado porque los seres humanos 
llegan a ser demasiado numerosos. 

Cuando los propios griegos reflexionen sobre la gue- 
rra de Troya, afirmarán a veces que su auténtica razón fue 
que los hombres se habían multiplicado en exceso, y los 
dioses estaban irritados por el tremendo ruido que hacían 
y decidieron disminuir su número. Algo similar manifies- 
tan los relatos babilónicos que explican por qué los dioses 
decidieron mandar el diluvio: su causa fue que los hom- 
bres eran demasiado ruidosos. Hay una zona etérea y si- 
lenciosa en la que los dioses se recogen y se contemplan 
los unos a los otros, y por debajo de ella se encuentran los 
humanos, que se agitan, se multiplican, se desgañitan gri- 
tando y peleándose; por ello, una buena guerra de vez en 
cuando resuelve, a los ojos de los dioses, el problema: de- 
vuelve la calma. 


TRES DIOSAS ANTE UNA MANZANA DE ORO 


Así concluye el primer acto de la tragedia que llevará a 
la guerra de Troya. ¿A quién corresponde, con la manzana, 
el premio de la belleza? Los dioses no pueden decidir. Si 
Zeus hiciera la elección, una diosa quedaría satisfecha, 
pero se ganaría la enemistad de las otras dos. En tanto que 
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soberano imparcial, ya ha determinado los poderes, las 
posesiones y los privilegios que corresponden a cada una 
de las tres diosas. Si Zeus da la preferencia a Hera, se le re- 
prochará su parcialidad en favor de su esposa; si elige a 
Atenea, se le echará en cara el amor paternal, y si se pro- 
nuncia por Afrodita, se entenderá que arde de deseo por 
ella. Nada en el orden de las precedencias divinas permite 
ensalzar a una de ellas en detrimento de las otras, A. Zeus 
le resulta imposible juzgar. Tiene que encargarse de ello, 
una vez más, un simple mortal. De nuevo los dioses tras- 
pasarán a los hombres la responsabilidad de la decisión 
que ellos se niegan a tomar, de la misma manera que les 
han reservado unas desdichas y unos destinos funestos que 
no quieren para sí. 

Segundo acto. En la cima del monte Ida. Es allí, en 
Tróade, donde la juventud heroica se adiestra. Al igual 
que el Pelión, es un monte alto y yermo, y se halla muy le- 
jos de las ciudades, los campos cultivados, los viñedos y 
los vergeles; es un lugar de vida dura y rústica, de soledad 
sin más compañía que los pastores y sus rebaños, de caza 
de los animales salvajes. Los jóvenes, todavía asilvestrados, 
tienen que realizar el aprendizaje de las virtudes del valor, 
la dureza y el dominio de sí mismo que caracterizan al 
héroe. 

El personaje que ha sido elegido para juzgar cuál de 
las tres diosas merece la manzana se llama Paris. Tiene un 
segundo nombre, el de sus primeros años: Alejandro. Paris 
es el más joven de los hijos de Príamo, rey de Troya. 
Cuando Hermes, seguido por las tres diosas, baja a la 
cima del monte Ida para pedirle a Paris que haga de árbi- 
tro y diga cuál de ellas es a sus ojos la más hermosa, el ele- 
gido custodia los rebaños del rey, su padre. Así pues, es 
una especie de rey-pastor o de pastor real, jovencísimo, un 
koúros, todavía en la flor de la adolescencia. Ha tenido 
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una infancia y una juventud extraordinarias, es el benja- 
mín de Hécuba, esposa de Príamo, rey de Troya, la gran 
ciudad asiática en la costa de Anatolia, muy rica, muy her- 
mosa y tremendamente poderosa. 

Justo antes de dar a luz, Hécuba soñó que paría, en 
lugar de un ser humano, una antorcha que incendiaba la 
ciudad de Troya. Como es lógico, preguntó al adivino, o 
a unos parientes conocidos por su excelencia en la inter- 
pretación de los sueños, qué significaba. Se le dio el senti- 
do, en cierto modo, evidente: ese niño será la muerte de 
Troya, traerá su destrucción a través del fuego y las lla- 
mas. ¿Qué hacer? Lo que hacían los antiguos en esos ca- 
sos. Buscar la muerte del niño, pero sin matarlo física- 
mente: abandonarlo. Príamo confía el niño a un pastor 
para que lo abandone, sin alimentos, sin cuidados y sin 
defensas, en esos mismos lugares solitarios donde se ejer- 
cita la juventud heroica, no en la llanura cultivada y po- 
blada, sino en la ladera de esa montaña alejada de los hu- 
manos y expuesta a las fieras salvajes. Abandonar a un 
niño es buscar su muerte sin mancharse las manos con su 
sangre, mandarlo al más allá, hacerlo desaparecer. Pero, a 
veces, el niño no muere. Cuando, por casualidad, reapa- 
rece, lo hace con unas cualidades que proceden precisa- 
mente de que, entregado a la muerte, ha superado esa 
prueba. El hecho de haber escapado victorioso de las ga- 
rras de la muerte poco después de nacer confiere al super- 
viviente la aureola de un ser excepcional, de un elegido. 
¿Qué ha ocurrido con Paris? Se cuenta que al principio 
una osa lo alimentó con su leche durante unos cuantos 
días. Por su manera de caminar y ocuparse de las crías, las 
osas han sido asimiladas a menudo a las madres humanas. 
Alimenta de modo provisional al recién nacido, y después 
unos pastores, los guardianes de los rebaños del rey en el 
monte Ida, lo encuentran y lo recogen. Lo crían entre 
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ellos sin saber, claro está, quién es. Lo llaman Alejandro 
en lugar de Paris, nombre que le habían dado en el mo- 
mento de nacer sus padres. 

Pasan los años. Un día, aparece un emisario de palacio 
para buscar el toro más hermoso del rebaño real, destina- 
do a un sacrificio funerario que Príamo y Hécuba quieren 
realizar en sufragio del hijo que enviaron a la muerte, a fin 
de honrar a la criatura de la que tuvieron que separarse. 
Ese toro es el predilecto del joven Alejandro, que decide 
acompañarlo e intentar salvarlo. Como cada vez que hay 
ceremonias fúnebres en honor de un difunto, no sólo se 
celebran sacrificios, sino también juegos y competiciones 
fúnebres, carreras, pugilato, lucha, lanzamiento de jabali- 
na. El joven Alejandro se inscribe para competir con los 
restantes hijos de Príamo contra la élite de la juventud 
troyana. Triunfa en todas las competiciones. 

Todo el mundo queda boquiabierto y se pregunta 
quién es aquel joven pastor desconocido, tan hermoso, 
tan fuerte y tan diestro. Uno de los hijos de Príamo, Deí- 
fobo —que reaparecerá en el transcurso de esta historia—, se 
enfurece y decide matar al intruso que ha derrotado a to- 
dos. Persigue al joven Alejandro, que se refugia en el tem- 
plo de Zeus, donde se encuentra también su hermana, 
Casandra, una joven muy hermosa de la que Apolo se 
enamoró, pero fue rechazado. Para vengarse, el dios le ha 
concedido el don de la adivinación, pero que no le sirve 
de nada. Por el contrario, ese don sólo conseguirá empeo- 
rar su desgracia, ya que, aunque sus predicciones son 
siempre ciertas, nadie las creerá nunca. Y entonces excla- 
ma: «¡Cuidado, este desconocido es nuestro pequeño Pa- 
risl» Y Paris-Alejandro muestra, en efecto, los pañales que 
llevaba cuando fue abandonado. Basta ese gesto para que 
sea reconocido. Su madre, Hécuba, está loca de alegría, y 
Príamo, que es un excelente y anciano rey, está encantado 
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también de recuperar a su hijo. Ya tenemos, por tanto, a 
Paris reintegrado a la familia real. 

En el momento en que las tres diosas conducidas por 
Hermes, a quien Zeus ha encargado resolver la cuestión 
en su nombre, acuden a visitarle, Paris ya ha recuperado 
su lugar en la corte, pero ha mantenido la costumbre, des- 
pués de pasar toda su juventud como pastor, de ir a visitar 
a los rebaños. Es un hombre del monte Ida. Así pues, Pa- 
ris ve llegar a Hermes con las tres diosas, y se siente algo 
sorprendido y preocupado. Preocupado porque, por lo ge- 
neral, cuando una diosa se muestra abiertamente a un hu- 
mano en su desnudez, su autenticidad de inmortal, las co- 
sas suelen acabar mal para los espectadores: nadie tiene 
derecho de ver a la divinidad, Es a la vez un privilegio ex- 
traordinario y un peligro del que no se sale ileso. Tiresias, 
por ejemplo, perdió la vista por haber visto casualmente 
desnuda a Atenea. En ese mismo monte Ida, Atenea, tras 
bajar del cielo, se había unido a Anquises, el padre del fu- 
turo Eneas. Después de dormir con ella, como si hubiera 
sido una simple mortal, por la mañana Anquises la vio en 
toda su belleza divina, e, invadido por el terror, le dijo, 
implorante: «Sé que estoy perdido, jamás podré volver a 
tener trato carnal con una mujer. El que se ha unido con 
una diosa no volverá a encontrarse en los brazos de una 
simple mortal. Su vida, sus ojos y, sobre todo, su virilidad 
quedan aniquilados.» 

Así pues, Paris se siente asustado desde un principio, 
Hermes lo tranquiliza. Le explica que le corresponde efectuar 
la elección y conceder el premio —los dioses lo han decidido 
así, y juzgar cuál es a sus ojos la más hermosa. Paris se siente 
muy molesto. Las tres diosas, cuya belleza es, sin duda, equi- 
valente, intentan seducirle con tentadoras promesas. Cada 
una de ellas ofrece, en caso de ser elegida, otorgarle un poder 
único y singular que sólo ella tiene el privilegio de conferir. 
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¿Qué puede ofrecerle Atenea? Le dice: «Si me eliges, 
alcanzarás la victoria en la guerra y una sabiduría que todo 
el mundo te envidiará.» Hera le hace esta oferta: «Si me 
eliges, conseguirás el reino y serás el soberano de toda 
Asia, ya que, en tanto que esposa de Zeus, en mi lecho se 
encuentra inscrita la soberanía.» Afrodita, por su parte, le 
ofrece: «Si me prefieres, serás el máximo seductor, conse- 
guirás las mujeres más hermosas del mundo y, en especial, 
a la bella Helena, aquella cuya fama se ha expandido por 
doquier. Cuando Helena te vea, no se te resistirá. Serás el 
amante y el marido de la bella Helena.» Victoria guerrera, 
soberanía, la bella Helena, la belleza, el placer, la felicidad 
con una mujer... Paris eligió a Helena. Ya tenemos engra- 
nado de repente, con el trasfondo de las relaciones entre 
los dioses y los hombres, un mecanismo cuya puesta en 
marcha constituye el segundo acto de esta tragedia. 


HELENA: ¿CULPABLE O INOCENTE? 


El tercer acto se desarrolla alrededor de Helena. 
¿Quién es Helena? También es fruto de una intrusión de 
los dioses en el mundo humano. Su madre, Leda, una 
mortal, es hija de Testio, rey de Calidón. Muy joven cono- 
ce a un lacedemonio, Tindáreo, a quien los azares de la 
vida política han expulsado de su patria y ha dado asilo 
lestio. Al regresar a Esparta para recuperar el reino del 
que ha sido despojado, Tindáreo, enamorado de Leda, la 
pide en matrimonio. Se celebran las bodas con gran pom- 
pa. Pero la extrema belleza de la joven no ha seducido úni- 
camente a su esposo. Desde las alturas del Olimpo, Zeus 
la ha descubierto. Sin tener en cuenta a Hera ni a ninguna 
de sus restantes esposas divinas, sólo tiene una idea en la 
cabeza: hacer el amor con esa joven. La noche de bodas, 
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cuando Tindáreo y Leda comparten por primera vez el le- 
cho nupcial, Zeus la visita en forma de cisne y se une a 
ella. Leda lleva en su seno al mismo tiempo a los hijos de 
Tindáreo y a los de Zeus. Son cuatro: dos chicas y dos 
chicos. Se dice a veces que, en realidad, es a una diosa, 
Némesis, a quien forzó Zeus. Para escapar de él, se meta- 
morfoseó en oca, y Zeus se convirtió en cisne para cubrir- 
la. La escena se desarrolló en las alturas del monte Taigeto, 
cerca de Esparta, y en su cima es donde Némesis-oca de- 
posita el huevo (o los dos) que pone, y que un pastor se 
apresura a llevar a Leda. En el palacio de la reina los pe- 
queños salen de su cáscara, y Leda los adopta como hijos. 

Némesis es una divinidad temible, hija de la Noche, 
de la misma estirpe que sus hermanos y hermanas, pro- 
creados como ella por la fuerza del Érebo: la Muerte, las 
Parcas, Éride (la Discordia), junto con su cortejo: los Ho- 
micidios, las Matanzas, los Combates. Pero Némesis su- 
pone también el otro aspecto de lo tenebroso femenino, el 
personificado por las dulces Mentiras y Filotes en cuanto 
encarna la Ternura amorosa, el que junta placeres y enga- 
ños. Némesis es una vengadora que se encarga de la expia- 
ción de las culpas, y no conoce el descanso hasta que ha 
cazado al culpable para castigarlo, hasta que ha humillado 
al insolente que ha llegado demasiado lejos y con los exce- 
sos de su éxito ha provocado los celos de los dioses. Né- 
mesis-Leda: en cierto modo, es la diosa Némesis quien 
adopta el aspecto de Leda, una simple mujer, para hacer 
pagar a los mortales la desgracia de no ser dioses. 

Cuatro hijos, por tanto. Dos chicos: los Dioscuros 
(los «hijos de Zeus», que son al mismo tiempo los Tindá- 
reos, los «hijos de Tindáreo»), Cástor y Pólux; y dos chi- 
cas: Helena y Clitemnestra. En ellos se ha juntado, para lo 
mejor y lo peor, lo divino y lo humano: las semillas de 
Tindáreo, el esposo humano, y de Zeus, el amante divino, 
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se han mezclado en el seno de Némesis-Leda para asociar- 
se sin dejar de ser distintas y opuestas. De los dos gernelos 
varones, uno, Pólux, procede directamente de Zeus, y es 
inmortal; el otro, Cástor, tiene más cosas de Tindáreo. En 
el combate que libran contra sus dos primos, Idas y Lin- 
ceo, Cástor encuentra la muerte y desciende a los infier- 
nos, mientras que Pólux, vencedor, pero herido, es eleva- 
do gloriosamente al Olimpo por Zeus. No obstante su 
ascendencia y su naturaleza contrastadas, los dos herma- 
nos nunca dejan de ser unos gemelos tan unidos entre sí y 
tan inseparables como los dos extremos de la viga hori- 
zontal que los representa en Esparta. Pólux consigue de 
Zeus poder compartir la inmortalidad con su hermano, de 
modo que cada uno de ellos pasará la mitad de su tiempo 
gozando en el cielo de los dioses y la otra mitad en el exi- 
lio bajo tierra, en los Infiernos, en el reino de las sombras, 
entre los mortales. También Clitemnestra y Helena se co- 
rresponden como una doble calamidad. Pero la primera, 
de la que se dice que es la hija puramente mortal de Tin- 
dáreo, tiene un destino trágico: encarna la maldición que 
pesa sobre el linaje de los Atridas, es el espíritu vengador 
que aporta una muerte ignominiosa al vencedor de Troya, 
Agamenón. 

Helena, descendiente de Zeus, siempre está rodeada, 
incluso cuando provoca desgracias, de un aura divina. El 
resplandor de su belleza, que la convierte, por su poder de 
seducción, en un ser aterrador, no deja por ello de realzar 
su persona ni de rodearla de una luminosidad en la que se 
percibe el reflejo de lo divino. Cuando abandona a su es- 
poso, su palacio, y sus hijos para seguir los pasos del joven 
extranjero que le propone un amor adúltero, ¿es culpable 
o inocente? Á veces se dice que cedió con gran facilidad a 
la llamada del deseo, al placer de los sentidos, que estaba 
fascinada por el lujo, la riqueza, la opulencia y el fasto 
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oriental de que hacía gala el príncipe extranjero. Y otras se 
afirma, por el contrario, que fue raptada. 

En cualquier caso, hay un hecho indudable: la fuga 
de Helena con Paris desencadenó la guerra de Troya. Sin 
embargo, ésta no habría sido lo que fue si sólo se hubiera 
tratado de los celos de un marido decidido a recuperar a 
su mujer. El asunto es mucho más grave. Por un lado, in- 
tervienen la concordia, la hospitalidad, los vínculos de 
vecindad y los compromisos, y, por el otro, la violencia, 
el odio y las discordias. Cuando Helena alcanza la edad 
de casarse, su padre Tindáreo, ante una beldad semejante, 
ante una joya tan preciosa, se dice que no es asunto fácil. 
Así pues, convoca a todos los jóvenes, príncipes y reyes 
todavía solteros de Grecia para que acudan a su casa y su 
hija pueda elegir entre ellos con conocimiento de causa. 
Todos pasan cierto tiempo en la corte del rey. Helena no 
se decide. Tindáreo está perplejo. Tiene un sobrino muy 
astuto, Ulises, al que hay que recordar porque también 
desempeña un papel importante en esta historia. Éste le 
dice, más o menos, lo siguiente: «Sólo tienes una manera 
de resolver el problema. Antes de comunicar la elección 
de Helena, lo que es probable que provoque conflictos, 
obliga a todos los pretendientes a hacer unánimemen- 
te un juramento según el cual, sea cual sea su decisión, 
aceptarán la elección y, además, se sentirán comprometi- 
dos por ese matrimonio. Si al que haya sido elegido le 
ocurre algo desagradable en sus relaciones matrimoniales, 
todos obrarán de modo solidario con el marido.» Todos 
prestan el juramento y piden a Helena que manifieste su 
preferencia. Y, al fin, elige a Menelao. 

Éste ya conocía a Paris. Con motivo de un viaje a 
Tróade, había sido huésped de Príamo. Cuando, acompa- 
ñado de Eneas, Paris viaja a su vez a Grecia, es recibido 
inicialmente con gran pompa por los hermanos de Hele- 
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na, los Dioscuros, antes de ser acogido por Menelao en 
Esparta, donde conoce a su esposa. Durante cierto tiem- 
po, Menelao colma a Paris, su huésped, de regalos y aten- 
ciones. Después tiene que dirigirse al entierro de un pa- 
riente. Confía entonces a Helena la tarea de sustituirlo 
como anfitriona. Con motivo de ese entierro y de la mar- 
cha de Menelao, el huésped entra en una relación más 
personal con Helena. Se supone que mientras Menelao es- 
taba allí las mujeres del palacio real de Esparta no hacían 
los honores a un extranjero, era cosa del rey. Ahora le co- 
rresponde a Helena. 

Paris y Eneas vuelven a embarcarse y, sin esperar más, 
zarpan hacia Troya con la bella Helena, que viaja en su 
nave de grado o por fuerza. De vuelta a Esparta, Menelao 
corre a casa de su hermano Agamenón para anunciarle la 
traición de Helena, y sobre todo la felonía de Paris. Aga- 
menón encarga a cierto número de personajes, entre los 
cuales estaba Ulises, que visiten a todos los antiguos pre- 
tendientes y hagan una llamada a la solidaridad. La ofensa 
ha sido tal que, incluso más allá de Menelao y Agamenón, 
es toda la Hélade la que tiene que juntarse para hacer pa- 
gar a Paris el rapto de una mujer que no sólo es la más 
hermosa, sino griega, esposa y reina. En los asuntos de ho- 
nor la negociación puede preceder, sin embargo, y, a ve- 
ces, incluso sustituir, el recurso a las armas. En un primer 
momento, Menelao y Ulises parten, por tanto, delegados 
a Troya, para intentar resolver las cosas de manera amisto- 
sa, para que la armonía, la concordia y la hospitalidad rei- 
nen de nuevo, mediante el pago de una indemnización o 
la reparación del agravio realizado. Son recibidos en Tro- 
ya. Algunos de los principales troyanos son partidarios de 
esta solución pacífica, en especial Deífobo. La asamblea 
de los ancianos de Troya es la que debe tomar la decisión: 
el problema escapa del poder real. Así pues, los dos grie- 
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gos son recibidos en la asamblea, donde algunos descen- 
dientes de Príamo no sólo intrigan para que se rechace 
cualquier compromiso, sino que llegan a sugerir que no se 
debe dejar regresar vivos a Ulises y Menelao. Pero Deífo- 
bo, que les ha recibido como anfitrión, los protege. Regre- 
san indignados de su misión y anuncian a Grecia el fraca- 
so del intento de conciliación. A partir de este momento, 
todo está a punto para que estalle el conflicto. 


MORIR JOVEN, PERO GOZAR DE UNA GLORIA 
IMPERECEDERA 


De momento, la expedición contra Troya no parece 
haber provocado un entusiasmo unánime entre los grie- 
gos. El propio Ulises habría intentado escamotearse. Pené- 
lope acababa de darle un hijo, Telémaco. Le parecía un 
momento poco adecuado para abandonar a la madre y al 
niño. Cuando le anunciaron que había que embarcarse y 
recuperar, por la fuerza de las armas, a Helena, raptada 
por el príncipe troyano, simuló la locura para escapar a esa 
obligación. El más sabio y el más astuto fingirá ser un dé- 
bil mental. El anciano Néstor viaja a Ítaca para comuni- 
carle la orden de concentración. Ve a Ulises tirando de un 
arado uncido a un asno y un buey, y el héroe camina hacia 
atrás sembrando guijarros en lugar de trigo. Todo el mun- 
do está consternado, a excepción de Néstor, que es lo sufi- 
cientemente astuto para adivinar que Ulises ha recurrido a 
una de sus tretas habituales, Mientras camina a reculones 
y el arado avanza, Néstor coge al pequeño Telémaco y lo 
deja delante de la reja. En ese momento, Ulises recupera 
la cordura y coge al niño en brazos para que no le ocurra 
nada. Una vez desenmascarado, acepta partir. 

En cuanto al viejo Peleo, esposo de Tetis, que ha visto 
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morir a todos sus hijos menos Aquiles, no soporta la idea 
de que también éste tenga que partir un día a la guerra. 
Toma entonces la precaución de mandar al muchacho a 
Esqueria, donde se oculta entre las hijas del rey de la isla. 
Aquiles vive allí como una muchacha, en el gineceo. Des- 
pués de haber sido educado en su infancia por Quirón y 
los Centauros, acaba de alcanzar aquella edad en que los 
sexos todavía no están marcados ni claramente diferencia- 
dos. Sigue sin asomarle la barba, no tiene vello, tiene el 
aire de una jovencita encantadora, con esa belleza indecisa 
de los adolescentes que pueden ser tanto chicos como chi- 
cas, o viceversa. Vive despreocupado entre sus compañe- 
ras. Ulises va a buscarlo. Le contestan que no hay mucha- 
chos en ese lugar. Ulises, que se ha presentado como un 
vendedor ambulante de artículos de mercería, pide que le 
dejen entrar. Ve a unas cincuenta muchachas y Aquiles no 
se distingue entre ellas, Ulises saca de su cuévano, para ex- 
hibirlos, telas, bordados, prendedores, joyas, y cuarenta y 
nueve de las muchachas se abalanzan a admirar las frusle- 
rías, pero hay una que permanece aparte e indiferente. 
Ulises saca entonces un puñal, y esta joven encantadora se 
precipita sobre él. Al otro lado de las paredes suena una 
trompeta guerrera; el pánico se apodera del gineceo y las 
cuarenta y nueve muchachas huyen con sus trapos mien- 
tras que la otra, con el puñal en la mano, se dirige hacia 
donde suena la música para disponerse a la lucha. Ulises 
desenmascara a Aquiles usando una treta, igual que ha he- 
cho Néstor con él. También Aquiles está dispuesto a ir a la 
guerra. 

La diosa Tetis no podía soportar que los siete hijos 
que tuvo antes de Aquiles fueran simples mortales como 
su padre, Así que, desde que nacían, intentaba hacerlos 
inmortales. Y los arrojaba al fuego para que les secara toda 
aquella humedad portadora de corrupción que hacía que 
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los humanos no fueran una pura llama deslumbrante; 
pero en el fuego sus hijos se consumían y perecían. El po- 
bre Peleo estaba destrozado. De manera que, cuando nace 
Aquiles, Peleo se dice que debe intentar salvarlo. En el 
momento en que su madre se dispone a arrojarle al fuego, 
interviene el padre y lo atrapa. El fuego sólo alcanza a to- 
car los labios del niño y uno de sus talones, cuyo hueso 
queda consumido. Peleo consigue de Quirón que vaya al 
monte Pelión y desentierre el cadáver de un Centauro ex- 
tremadamente veloz, al que arranca el talón para reempla- 
zar el que ha perdido el pequeño Aquiles, que por ello 
desde su más tierna edad corre raudo como un ciervo, 
Ésta es la primera versión. Hay otra, que cuenta que, 
como para hacerlo inmortal no podía arrojarlo al fuego, 
Tetis lo sumergió en las aguas del Éstige, el río infernal 
que separa a los vivos de los muertos. Quien es sumergido 
en las aguas del Éstige y consigue salir de ellas obtiene 
unas virtudes y una energía excepcionales. Aquiles, sumer- 
gido en esas aguas infernales, supera la prucba; sólo el 
talón, por donde su madre lo mantiene asido, no ha en- 
trado en contacto con el agua. Aquiles no sólo es el gue- 
rrero de la rápida carrera, sino que también es el com- 
batiente invulnerable a las heridas humanas, salvo en un 
lugar, el talón, por donde puede introducirse la Muerte. 
Uno de los resultados de ese matrimonio desigual en- 
tre una diosa y un humano es que todo el esplendor y 
todo el poder relacionados con la divina Tetis llegan en 
parte a aureolar la persona de Aquiles. Al mismo tiempo, 
su figura es necesariamente trágica: aunque no es un dios, 
Aquiles no podrá vivir ni morir como el común de los 
hombres, como un mero mortal; pero escapar a la condi- 
ción normal de la humanidad no lo convierte, sin embar- 
go, en un ser divino, afianzado en la inmortalidad. Su des- 
tino, que para todos los guerreros, todos los griegos de 
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aquel tiempo, tiene un valor modélico, sigue fascinándo- 
nos: despierta en nosotros, como un eco, la conciencia de 
lo que convierte la existencia humana, limitada, llena de 
divisiones y discordias, en un drama donde la luz y la os- 
curidad, la alegría y el dolor, la vida y la muerte, están in- 
disolublemente mezclados. Ejemplar, el destino de Aquiles 
está marcado por el sello de la ambigiiedad. De origen mi- 
tad humano y mitad divino, no puede estar por completo 
de ninguno de los dos lados. 

En el umbral de su vida, desde sus primeros años, el 
camino por el que tiene que avanzar se bifurca. Sea cual 
sea la dirección que decida tomar, necesitará, al seguirla, 
renunciar a una parte esencial de sí mismo. No puede dis- 
frutar a la vez de lo más dulce que la existencia a la luz del 
sol depara a los humanos, y asegurar a su persona el privi- 
legio de no ser privado jamás de ella, de no morir. Disfru- 
tar de la vida es el bien más precioso para esas criaturas efí- 
meras, un bien único, incomparable con cualquier otro 
porque, una vez perdido, no puede recuperarse, es renun- 
ciar a cualquier esperanza de inmortalidad. Querer ser in- 
mortal es, en parte, aceptar perder la vida antes incluso de 
haberla vivido plenamente. Si Aquiles elige, como deseaba 
su anciano padre, seguir en su sitio, en su casa, en Ptía, con 
su familia y a buen recaudo, tendría una vida larga, tran- 
quila y dichosa, recorrerá todo el ciclo del tiempo concedi- 
do a los mortales hasta una ancianidad rodeada de afecto. 
Pero, por brillante que pueda ser, incluso iluminada por lo 
mejor que el tránsito por esta tierra aporta de felicidad a 
los hombres, su existencia no dejará tras de sí ninguna 
huella de su resplandor; a partir del momento en que ter- 
mina, esa vida se sume en las tinieblas, en la nada. Al mis- 
mo tiempo que ella, el héroe desaparece por completo y 
para siempre. Se sume en el Hades, sin nombre, sin rostro, 
sin memoria, y se borra como si jamás hubiera existido. 
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Pero Aquiles elige la opción contraria: la vida breve y 
la gloria para siempre. Escoge marcharse lejos, abandonar- 
lo todo, arriesgarlo todo, entregarse anticipadamente a la 
muerte. Quiere figurar en el pequeño mundo de los elegi- 
dos que se despreocupan de la comodidad, de las riquezas 
y los honores comunes, pero que quieren triunfar en unos 
combates en que está en juego, en cada ocasión, su propia 
vida. Afrontar en el campo de batalla a los adversarios más 
aguerridos es ponerse a sí mismo a prueba en un concurso 
de valor en el que cada uno debe mostrar lo que es, mani- 
festar a los ojos de todos su excelencia, una excelencia que 
culmina en la hazaña guerrera y demuestra su realización 
en la «hermosa muerte». Al perecer en pleno combate, en 
plena juventud, las fuerzas viriles, la valentía, la energía, la 
gracia juvenil permanecerán intactas y no conocerán la 
decrepitud de la ancianidad. 

Es como si, para brillar en toda la pureza de su res- 
plandor, la llama de la vida tuviera que alcanzar tal punto 
de incandescencia que se consumiera en el instante mismo 
en que se enciende. Aquiles elige la muerte gloriosa, que 
mantendrá intacta toda su belleza juvenil. Vida acortada, 
amputada, mermada, pero gloria imperecedera. El nom- 
bre de Aquiles, sus aventuras, su historia y su persona pet- 
manecen vivos para siempre en la memoria de los hom- 
bres mientras las generaciones se suceden a lo largo de los 
siglos y desaparecen una tras otra en la oscuridad y el si- 
lencio de la muerte. 


Y 


ARMAUIRUMQUE ¡03 


ULISES O LA AVENTURA HUMANA 


Los griegos han vencido. Después de muchos años de 
asedio y de combates ante los muros de Troya, la ciudad 
ha acabado por caer. Los griegos no se han contentado 
con tomarla gracias a una argucia, el famoso caballo de 
madera que los troyanos han introducido en su ciudad 
creyendo que se trataba de una ofrenda piadosa a los dio- 
ses. Una avanzadilla ha salido del interior del caballo y ha 
abierto las puertas de la ciudad para permitir al ejército 
griego irrumpir en ella e incendiarla y saquearla. Los 
hombres han sido muertos, y las mujeres y los niños, es- 
clavizados; sólo quedan ruinas. Los griegos se imaginan 
que ya han resuelto el caso, pero entonces es cuando se 
descubre la auténtica vertiente de esta gran aventura gue- 
rrera. Será preciso, de una u otra manera, que los griegos 
paguen los crímenes, los excesos, la hybris, de que se han 
hecho culpables mientras conseguían la victoria. Desde el 
comienzo, surge un desacuerdo entre Agamenón y Mene- 
lao. Éste desea irse inmediaramente, regresar cuanto antes. 
Aquél, por el contrario, quiere quedarse para hacer un sa- 
crificio a Atenea, que, al defender la causa de los griegos, 
ha decidido su victoria. Ulises, con las doce naves que lo 
acompañan, decide emprender sin más tardanza el retorno 
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a Ítaca. Se embarca con Menelao en el mismo barco que 
transporta al anciano Néstor. Pero en la isla de Ténedos 
Ulises discute con Menelao y decide regresar a "Iroya para 
unirse a Agamenón. Después zarpan juntos con la espe- 
ranza de llegar al mismo tiempo a la Grecia continental. 
Pero los dioses deciden otra cosa. Los vientos, las tempes- 
tades y las tormentas se desencadenan. La flota se disper- 
sa; muchas naves zozobran y arrastran a los abismos a sus 
tripulaciones y a los soldados que transportan. Pocos son 
los griegos que tienen la fortuna de regresar a su casa. 
Y, entre los que el mar perdona, algunos encontrarán la 
muerte nada más llegar a su morada. Es lo que le ocurre a 
Agamenón. Tan pronto como ha posado los pies en el 
suelo de su patria, cae en la trampa que le tienden su mu- 
jer, Clitemnestra, y el amante de ésta, Egisto. Agamenón, 
sin la menor desconfianza, regresa como un tranquilo 
buey contentísimo de recuperar el establo familiar. Pero. 
los dos cómplices lo asesinan a sangre fría. 

Así pues, la tempestad separa las naves de Ulises de las 
de Agamenón, que forman el grueso de la flota. Ulises se 
encuentra aislado en el mar con su pequeña flota. Afronta 
las mismas tribulaciones y sufre idénticas tormentas que 
sus compañeros de infortunio. Cuando finalmente desem- 
barca en Tracia, entre los cicones, la acogida es hostil. Uli- 
ses se apodera de su ciudad, Ísmaro. Se comporta respecto 
a los vencidos de igual manera que muchos héroes grie- 
gos. Mata a la mayoría de sus habitantes, pero perdona la 
vida a uno de ellos: el sacerdote de Apolo, llamado Ma- 
rón. En señal de gratitud, éste le ofrece doce ánforas de un 
vino nada común, pues es una especie de néctar divino. 
Ulises ordena que las lleven a sus naves. Los griegos, con- 
tentísimos, alzan su campamento nocturno junto a la ori- 
lla pensando zarpar de nuevo al amanecer. Pero los cico- 
nes del interior, avisados de la llegada de los enemigos, los 
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atacan de madrugada y matan a muchos de ellos. Los su- 
pervivientes embarcan como pueden y se hacen a la mar a 
toda prisa. 


EN EL PAÍS DEL OLVIDO 


Ya los tenemos de nuevo en marcha, pero ahora con 
la flota muy reducida. Un poco más allá, Ulises se acerca 
al cabo Maleo y al fin lo rebasa. Desde allí puede divisar 
las costas de Ítaca, su patria, Ya se siente como si hubiera 
vuelto a casa. En el momento en que cree terminado su 
recorrido, se levanta el telón sobre otra parte del periplo 
de Ulises: hasta entonces se había limitado a realizar el 
viaje de un navegante que regresa de una expedición gue- 
rrera más allá de los mares. Pero, cuando los griegos do- 
blan el cabo Maleo, una repentina tormenta se abate sobre 
ellos. Soplará durante siete días y transportará a la flota a 
un mar completamente diferente de aquel por donde na- 
vegaba antes. A partir de ese momento, Ulises ya no sabrá 
dónde se encuentra, ya no volverá a encontrar gente como 
los cicones, que son guerreros y hostiles, pero semejantes a 
él. Sale, en cierto modo, de las fronteras del mundo cono- 
cido, del ecúmeno, donde es posible la vida humana, para 
entrar en un espacio de no humanidad, en otro mundo. 

A partir de ese momento, Ulises sólo encontrará seres 
que, o bien tienen una naturaleza casi divina y se nutren 
de néctar y ambrosía, como Circe o Calipso, o bien son 
infrahumanos, monstruos como el Cíclope o los lestrigo- 
nes, caníbales que se nutren de carne humana. Para los 
griegos, lo propio del hombre, lo que lo define como tal, 
es el hecho de comer pan y beber vino, tener una determi- 
nada alimentación y practicar las leyes de la hospitalidad, 
y acoger al extranjero en lugar de devorarlo. El universo al 
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que Ulises y sus marineros han sido proyectados por aque- 
lla terrible tormenta es exactamente lo contrario del mun- 
do humano normal. Tan pronto como la tormenta se cal- 
ma, los griegos descubren una orilla, y abordan esa tierra 
de la que no saben nada. Para enterarse de quiénes la ha- 
bitan, y también para avituallarse, Ulises selecciona unos 
cuantos marineros que envía a modo de avanzadilla, a fin 
de tomar contacto con las gentes del país. Son recibidos 
con una extrema amabilidad. Los indígenas se deshacen 
en sonrisas. Ofrecen a los navegantes extranjeros compar- 
tir inmediatamente con ellos su alimentación habitual. 
Ahora bien, los habitantes de ese país son los lotófagos, 
los comedores de lotos. De la misma manera que los 
hombres se alimentan de pan y vino, ellos comen una 
planta exquisita, el loto. Si un humano ingiere este deli- 
cioso alimento, lo olvida todo. Ya no se acuerda de su pa- 
sado y pierde cualquier noción de quién es, de dónde vie- 
ne y adónde va. El que come el loto deja de vivir como los 
hombres, con el recuerdo del pasado y la conciencia de lo 
que es. 

Cuando los enviados de Ulises vuelven al lado de sus 
compañeros, se niegan a hacerse a la mar y son incapaces 
de contar lo que les ha ocurrido. Están, en cierto modo, 
anestesiados por una especie de felicidad que paraliza 
cualquier remembranza. Sólo desean quedarse donde es- 
tán, en el estado en que se encuentran, sin ataduras ni pa- 
sado, sin proyectos, sin ganas de volver a su tierra. Ulises 
hace que los obliguen a embarcarse y ordena zarpar. Pri- 
mera etapa, por tanto: una tierra que es el país del olvido. 

En el curso del largo periplo que seguirá, en todo mo- 
mento, el olvido, el desvanecimiento del recuerdo de la 
patria y el deseo de volver a ella, es lo que, en el trasfondo 
de todas las aventuras de Ulises y de sus compañeros, re- 
presenta siempre el peligro y el mal. Estar en el mundo 
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humano es estar viviendo a la luz del sol, ver a los demás y 
ser visto por ellos, vivir en reciprocidad, acordarse de sí 
mismo y los demás. Durante aquel periplo, por el contra- 
rio, penetran en un mundo en el que los poderes de las 
tinieblas, las «criaturas de la Noche», como las llama He- 
síodo, se disponen a extender poco a poco su sombra si- 
niestra sobre Ulises y su tripulación. Una tenebrosa nube 
permanece constantemente suspendida sobre los navegan- 
tes y amenaza con perderlos si se dejan vencer por el olvi- 
do y pierden las ganas de regresar a su patria. 


«NADIE» SE ENFRENTA AL CÍCLOPE 


Han abandonado la isla de los lotófagos. Las naves 
navegan tranquilas cuando, de repente, se ven envueltas 
por una espesa bruma que no deja ver nada. Es de no- 
che, y la nave de Ulises avanza sin que los marineros ten- 
gan que remar ni puedan ver lo que tienen delante. Here 
aquí que chocan con un islote invisible hasta entonces y 
del que no distinguen nada. El propio mar, o los dioses, 
han empujado a la nave hacia ese islote que abordan en 
una oscuridad absoluta. Ni siquiera se muestra la luna. 
No se ve nada. Se sienten completamente impotentes. Es 
como si, después de la isla del olvido, la puerta de las ti- 
nieblas y la noche se entreabriera delante de ellos. En el 
mundo al que da acceso van a correr nuevas aventuras, 
Bajan a tierra. El islote está coronado por una colina, mo- 
rada de unos gigantes monstruosos, con un único ojo en 
el centro de la frente, llamados Cíclopes. 

Ulises pone su nave al abrigo en una caleta y, acompa- 
ñiado de doce hombres, sube a lo alto de la colina, donde 
ha descubierto una caverna en la que confía encontrar 
algo para avituallarse. Entran en la inmensa gruta, en la 
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que hay unos cañizos con quesos a secar, y en su interior 
descubren un bucólico modo de vida. No hay cereales, 
pero sí rebaños de cabras, que son los que proporcionan el 
queso y tal vez incluso vides silvestres en la ladera. Natu- 
ralmente, los compañeros de Ulises tienen una única idea: 
llevarse unos cuantos quesos y alejarse lo más pronto posi- 
ble de aquella enorme caverna que no les augura nada 
bueno. Dicen a Ulises: «¡Vámonos!» Éste se niega. Desea 
seguir allí porque quiere ver. Quiere conocer al habitante 
de aquel lugar. Ulises es el hombre que no sólo tiene que 
rememorar, sino también el que quiere ver, conocer y ex- 
perimentar todo lo que el mundo puede ofrecerle, sin ex- 
cluir ese mundo infrahumano al que ha sido arrojado. La 
curiosidad de Ulises lo empuja siempre a ir más lejos, cosa 
que, en esta ocasión, amenaza con arrastrarlo hacia su per- 
dición. Esa curiosidad provocará, en todo caso, la muerte 
de varios de sus compañeros. El Cíclope no tarda en llegar 
con sus cabras, sus corderos y su morueco, y todos ellos 
entran en la gruta. 

El Cíclope es gigantesco. Tarda en descubrir a aque- 
llos hombrecillos como pulgas que se han ocultado en los 
recovecos de la caverna y tiemblan de miedo. De repente, 
los descubre y le pregunta a Ulises, que está un poco ade- 
lantado: «¿Quién eres?» Ulises, naturalmente, le cuenta 
unos embustes. Le dice —primera mentira: «No tengo 
barco», cuando en verdad su barco lo está esperando. «Mi 
barco se ha roto, de modo que estoy enteramente a tu 
merced, vengo aquí con los míos a implorar tu hospitali- 
dad, somos griegos, hemos combatido valerosamente en 
compañía de Agamenón en las costas de Troya, hemos to- 
mado la ciudad y ahora estamos aquí como unos desdi- 
chados náufragos.» El Cíclope responde: «Sí, sí, muy bien, 
pero me importan un bledo esas historias.» Ágarra a dos 
de los compañeros de Ulises por los pies, los golpea contra 
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la pared rocosa, destroza sus cabezas y se los traga crudos. 
Los restantes marineros quedan paralizados de terror y 
Ulises se pregunta en qué lío se ha metido. Y más tenien- 
do en cuenta que no alberga la menor esperanza de salir, 
pues, para pasar la noche, el Cíclope ha cerrado la entrada 
de su antro con una enorme roca que ni siquiera un ejér- 
cito de hombres forzudos conseguiría desplazar. Al día si- 
guiente, se repite la misma historia: el Cíclope devora a 
otros cuatro marineros, dos por la mañana, y dos por la 
noche. Ya ha engullido a seis, la mitad de la tripulación. 
El Cíclope está encantado. Cuando Ulises intenta engatu- 
sarlo con unas palabras especialmente melifluas, se esta- 
blece entre ellos cierta forma de hospitalidad. Ulises le 
dice: «Voy a hacerte un regalo que creo que te llenará de 
satisfacción.» Y se inicia un diálogo, en el transcurso del 
cual se esboza una relación personal, una relación de hos- 
pitalidad. 

El Cíclope se presenta: se llama Polifemo. Es un hom- 
bre que habla mucho y goza de gran fama. Pregunta a Ul;- 
ses cuál es su nombre. Para establecer una relación de hos- 
pitalidad, es habitual que cada uno cuente al otro quién 
es, de dónde viene, quiénes son sus padres y cuál es su pa- 
tria. Ulises le indica que se llama Útis, es decir, «Nadie». 
Le dice: «El nombre que me dan amigos y parientes es 
Útis.» Hay aquí un juego de palabras: tanto útis como mé- 
tís significan «nadie» en griego, pero métis, con una leve 
diferencia de pronunciación, significa «astucia». Está claro 
que cuando se habla de métis, pensamos al punto en Uli- 
ses, que es, precisamente, la personificación de la astucia, 
la capacidad de encontrar salidas a lo inextricable, mentir, 
engañar a la gente, contar embustes y salir airoso de cual- 
quier situación «¡Utis, “Nadie”», exclama el Cíclope, «ya 
que eres “Nadie”, también yo voy a hacerte un regalo, te 
comeré el último!» Ulises le da su regalo, unas ánforas de 
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aquel vino que Marón le había entregado en señal de gra- 
titud y que es un néctar divino. El Cíclope lo bebe, le pa- 
rece maravilloso y pronto cae presa de sus efectos. Atibo- 
rrado de queso y de carne humana y embriagado por el 
vino, se duerme. 

Ulises tiene tiempo de endurecer al fuego una gran es- 
taca de olivo que ha aguzado hasta convertir su extremo 
en una fina punta. Todos los marineros supervivientes le 
ayudan a prepararla y luego a hundir su punta ardiente en 
el ojo del Cíclope, que se despierta aullando. Su único ojo 
está ciego. Ha sido arrojado a la noche, a las tinieblas. En- 
tonces, naturalmente, pide ayuda, y los Cíclopes de los al- 
rededores acuden corriendo. Los Cíclopes viven solitarios 
en cavernas aisladas, y no reconocen a otro dios ni amo 
que a sí mismos, pero van en su auxilio, y desde fuera, ya 
que la gruta está cerrada, gritan: «¡Polifemo, Polifemo! 
¿qué te pasa?» «¡Ah, es horrible, me están asesinando!» 
«Pero ¿quién te ha hecho daño?» «¡“Nadie”, Utis!» «Pero si 
nadie, métis, te ha hecho daño, ¿por qué nos destrozas los 
oídos?» Y se van. 

Por consiguiente, Ulises, que se ha escondido, que se 
ha escamoteado, que se ha desvanecido detrás del nombre 
que él mismo se ha atribuido, se siente, en cierto modo, a 
salvo. No del todo, ya que todavía necesita salir del antro 
obstruido por una enorme roca. Se da cuenta de que la 
única manera de salir de la caverna consiste en atar con 
mimbres a cada uno de los seis griegos que quedan al 
vientre de un carnero, Él se agarra a la espesa lana del mo- 
rueco preferido del Cíclope. Éste se coloca delante de la 
puerta del antro, después de haber movido la piedra que 
tapona la entrada, y hace pasar a cada animal entre sus 
piernas y le palpa el lomo para estar seguro de que ningún 
griego aprovecha la ocasión para escaparse. No descubre 
que los griegos están ocultos debajo, En el momento en 
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que sale el carnero con Ulises, el Cíclope se dirige al ani- 
mal, que en el fondo es su único interlocutor, para decirle: 
«¡Mira en qué estado me ha dejado “Nadie”, ese bruto as- 
queroso, se lo haré pagar carol» El carnero avanza hacia la 
salida, y Ulises sale con él. 

El Cíclope empuja de nuevo la piedra, creyendo que 
los griegos permanecen en el antro, cuando ya están de pie 
en el exterior. Descienden a la carrera por la rocosa ladera 
hasta la caleta donde está camuflada su nave. Suben a bor- 
do, retiran las amarras y se alejan de la costa. En lo alto 
descubren al Cíclope, erguido en la cima de la colina al 
lado de su gruta, que les arroja unos enormes peñascos. 
En ese momento, Ulises no se resiste el placer de la arro- 
gancia y la vanidad. Grita: «¡Cíclope, si te preguntan 
quién ha cegado tu ojo, di que ha sido Ulises, hijo de 
Laertes, Ulises de Ítaca, el saqueador de ciudades, el vence- 
dor de Troya, Ulises el de las artimañas!» Como es lógico, 
cuando se escupe al cielo el escupitajo te cae en las narices. 
El Cíclope es hijo de Poseidón, el gran dios de los mares, 
así como de todo lo subterráneo; Poseidón es el que pro- 
voca tanto los temblores de tierra como las tempestades 
marinas. El Cíclope lanza contra Ulises una solemne mal- 
dición, que sólo se cumple si se menciona el nombre de la 
persona contra la cual ha sido proferida. Si hubiera dicho 
«Nadie», es posible que la maldición no hubiera surtido 
efecto, pero el Cíclope confía el nombre de Ulises a su 
padre Poseidón y le pide como venganza que Ulises no 
pueda regresar a Ítaca sin haber soportado mil sufrimien- 
tos, sin que todos sus compañeros perezcan, sin que su 
nave zozobre y se quede solo, perdido y náufrago. Si de to- 
dos modos Ulises tenía que salvarse, que regresara como 
un extranjero y en una nave extranjera, y no como el nave- 
gante esperado que vuelve a su casa con su barco. 

Poseidón escucha la maldición de su hijo. De ese epi- 
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sodio nace su voluntad, que domina todas las aventuras 
posteriores de Ulises, de que éste sea empujado al límite 
extremo de las tinieblas y la muerte y que sus experiencias 
sean lo más terribles posible. Como explica más adelante 
Atenea, la gran protectora de Ulises, el hecho de que Po- 
seidón no pueda aceptar el daño que ha sido hecho a su 
hijo el Cíclope impide intervenir a la diosa, que no puede 
aparecer hasta el final, al término de las peregrinaciones 
de Ulises, cuando esté ya casi rendido. ¿Por qué? Porque el 
hecho de haber arrojado el ojo de Polifemo a las tinieblas, 
de haberlo cegado, tiene como consecuencia que Ulises, a 
su vez, se tropiece en su camino con todo lo que es tene- 
broso, oscuro y siniestro. 


IDILIO CON CIRCE 


La nave se aleja de la morada de Polifemo y llega a la 
isla de Eolo. Es uno de esos lugares que encuentra Ulises y 
que algunos han querido localizar, pero que, precisamen- 
te, tienen la característica de no ser localizables. La isla de 
Eolo está completamente aislada y rodeada de una mura- 
lla de elevados peñascos, como un cerco circular de bron- 
ce. Allí es donde vive Eolo con su familia, sin ningún con- 
tacto con nadie. Así pues, los eólicos se reproducen a 
través del incesto, siguiendo un sistema matrimonial en- 
dogámico. Viven en soledad total, un aislamiento absolu- 
to. La isla es el lugar de orientación de las rutas marítimas, 
el nudo en el que se concentran todas las direcciones del 
espacio acuático. Eolo es el dios de los vientos, que, según 
soplen de un lado o de otro, abren o cierran, y a veces em- 
brollan y confunden, los caminos del mar. Acoge a Ulises 
con gran hospitalidad y amabilidad, dado que es un héroe 
de la guerra de Troya, uno de los que cantará la llíada. 
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Ulises le aporta el relato de lo que ocurre en el mundo, el 
rumor del universo del que Eolo es un complemento se- 
parado. Es el dueño de los vientos, pero carece de cual- 
quier otro poder. Ulises habla, cuenta, Eolo escucha, con- 
tentísimo. Al cabo de unos días, Eolo le dice: «Voy a darte 
lo que necesitas para salir de mi isla y poder reanudar sin 
problemas tu navegación, directo a Ítaca.» Le entrega un 
odre en que están encerradas las fuentes de todos los vien- 
tos, las semillas de todas las tempestades. Este odre está 
cuidadosamente cerrado, Eolo ha metido dentro el origen, 
la génesis de todas las brisas marinas, a excepción de la 
que lleva direcramente desde su isla a Ítaca. Recomienda 
de modo especial a Ulises que no toque ese odre. Si los 
vientos se escapan, sería incontrolable todo lo que pudiera 
ocurrir. «Mira, el único viento que sopla ahora en el uni- 
verso, es el que te lleva a tu casa de Ítaca.» Los restantes 
miembros de la tripulación recuperan su puesto en la 
nave, y ya los vemos zarpar directos a Ítaca. 

Llegada la noche, Ulises descubre en la lejanía las cos- 
tas de Ítaca. Ve con sus propios ojos las tierras de su pa- 
tria. Felicísimo, se duerme. Sus párpados caen, sus ojos se 
cierran de la misma manera que ha cerrado el ojo del Cí- 
clope. Ya le tenemos entregado al mundo de la noche, de 
Hipno, del Sueño; está dormido en un barco que boga ha- 
cia Ítaca, deja de vigilar. Los marineros, incontrolados, se 
preguntan qué habrá entregado Eolo a Ulises en aquel 
odre; probablemente, cosas muy preciosas. Sólo pretenden 
echarle una mirada y cerrarlo después. Por fin, próximos 
ya a las costas de Ítaca, abren el odre. Los vientos escapan 
atropelladamente, el mar se encabrita, las olas se desenca- 
denan, la nave cambia de rumbo y rehace en sentido con- 
trario el camino que acaba de recorrer. Ulises, muy despe- 
chado, se encuentra de nuevo, por tanto, en el lugar de 
donde ha salido, en tierras de Eolo. Éste le pregunta qué 
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hace allí. «No he sido yo, me he dormido y me he equivo- 
cado, he dejado que la noche del sueño me invadiera, no 
he velado y el resultado es que mis compañeros han abier- 
to el odre.» Esta vez Eolo pone mala cara. Ulises le implo- 
ra: «Déjame salir de nuevo, dame una segunda oportuni- 
dad.» Eolo se enfada, le dice que es el último de los 
últimos, que no es nadie, que ya no es nada, que los dio- 
ses lo odian. «¡Para que te haya ocurrido una desgracia se- 
mejante, es necesario que estés maldito, no quiero seguir 
escuchándote!» Y hete aquí que Ulises y sus compañeros 
zarpan de nuevo sin haber encontrado en Eolo la ayuda 
que esperaban. 

Después, en el transcurso de su travesía, la flotilla de 
Ulises llega a un nuevo lugar: la isla de los lestrigones. Se 
acercan; hay un puerto muy despejado y una ciudad. Uli- 
ses, siempre más precavido que los demás, en lugar de 
amarrar su nave en el puerto, decide hacerlo a cierta dis- 
tancia, en una playa apartada. Y, como sus aventuras le 
han hecho prudente, en lugar de ir en persona, envía a 
una patrulla a investigar cómo son los habitantes de aquel 
lugar. Los marineros se dirigen a la ciudad y en su camino 
se encuentran con una joven inmensa, enorme, una espe- 
cie de matrona campesina, mucho más alta y corpulenta 
que ellos, tanto, que los deja asombrados. Los invita a 
acompañarla: «Mi padre, que es el rey, estará encantado de 
recibiros, os dará todo lo que queráis.» Los marineros se 
sienten muy satisfechos, aunque las dimensiones de aque- 
lla encantadora persona no dejan de impresionarlos. Les 
parece demasiado corpulenta y voluminosa. Llegan ante el 
rey de los lestrigones, que, tan pronto como los ve, agarra 
a uno de ellos y se lo come. Los hombres de Ulises ponen 
pies en polvorosa y corren hacia las naves gritando: «¡Sál- 
vese quien pueda, marchémonos de aquí!» Mientras tanto, 
los lestrigones, con su rey a la cabeza, salen a la carrera de 
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la ciudad. Descubren a sus pies a los griegos, atareados en 
sus barcos, deseosos de abandonar cuanto antes aquel lu- 
gar. Los capturan como si fueran atunes, y se los comen 
igual que si fueran peces. Todos los camaradas de Ulises, 
salvo los que se encontraban en el barco que él había ca- 
muflado cuidadosamente, perecen. Ulises zarpa con una 
única nave y su tripulación. 

La solitaria nave arriba a la isla de Ea, en el Mediterráneo. 
Ulises y sus compañeros encuentran un lugar para amarrar el 
barco, y después se aventuran un poco en tierra firme. Hay 
unas rocas, un bosque, vegetación. Pero los rnarineros, al igual 
que Ulises, se han vuelto desconfiados. Uno de ellos se niega 
incluso a dejar el barco. Ulises anima a los otros a explorar la 
isla. Una veintena de marinos se despliegan como ojeadores y 
descubren una hermosa mansión, un palacio rodeado de flo- 
res, donde todo parece tranquilo. Lo único que les inquieta 
un poco, que les parece extraño, es que en los alrededores, en 
los jardines, hay gran número de animales salvajes, lobos y 
leones, que se les acercan la mar de tranquilos y se restregan 
mansamente contra sus piernas. Los marineros se asombran, 
pero se dicen que quizá se trate de un mundo al revés, un 
mundo desconocido donde, si las bestias salvajes son pacíficas, 
tal vez los humanos sean especialmente agresivos. Llaman a 
la puerta y acude a abrirles una joven bellísima. Estaba 
tejiendo e hilando mientras cantaba con una voz muy dulce. 
Les hace pasar, los invita a sentarse, les ofrece una bebida en 
señal de hospitalidad. Y arroja en esa bebida una poción que 
hace que, nada más beber una gota, se conviertan en cerdos. 
Todos ellos, de los pies a la cabeza, han tomado el aspecto de 
cochinos, han adquirido sus cerdas, su voz, su paso y su 
alimento. Circe —así se llama la hechicera— se regocija de ver 
esos puercos, recién incorporados a su bestiario. Se apresura 
a encerrarlos en una pocilga, donde les sirve la pitanza habi- 
tual de esos animales. 
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Ulises y sus restantes compañeros, que aguardan el re- 
greso de los ojeadores, comienzan a preocuparse. Ulises se 
adentra entonces, a su vez, en el interior de la isla para ver 
si descubre a alguno. Hermes, el dios astuto y taimado, se 
le aparece de repente y le cuenta lo que ha ocurrido. «Es 
una hechicera, ha convertido a tus hombres en cerdos, se- 
guramente piensa ofrecerte la misma poción pero te daré 
un antídoto que te permitirá escapar de la metamorfosis y 
seguir siendo el que eres. Seguirás siendo el Ulises de 
siempre, conservarás tu aspecto humano.» Hermes le en- 
trega a continuación una ramita. Ulises regresa a anunciar 
a sus compañeros su decisión de ir a ese lugar, y todos in- 
tentan disuadirlo: «¡No vayas! ¡Si los otros no han vuelto, 
es porque han muerto!» «No», dice Ulises, «voy a liberar- 
les.» De modo que se traga el antídoto que Hermes le ha 
entregado y se dirige a la casa de la maga. Ésta hace entrar 
inmediatamente a Ulises, que lleva su espada al cinto. Cir- 
ce le hace sentarse en una hermosa silla dorada. Él no hace 
ninguna alusión a sus compañeros y le sigue el juego 
cuando va a buscar la poción para dársela a beber. Ulises 
bebe mientras Circe lo contempla, pero no se convierte en 
cerdo, sigue siendo Ulises, que la mira con una amable 
sonrisa antes de sacar su espada y saltar sobre ella. Circe 
comprende lo ocurrido y le dice: «¡Eres Ulises! Sabía que 
contigo no funcionaría mi hechizo, ¿qué deseas?» «En pri- 
mer lugar, libera a mis compañeros», le exige. 

Esta extraña competición entre una hechicera, tía de 
Medea, y Ulises —y, a través de él, Hermes, dios hechicero 
y autor de fantasmagorías— termina en un empate, lo que 
hará que se llegue, finalmente, a una especie de acuerdo. 
Ulises y Circe vivirán una historia de amor muy dichosa. 
Pero, en primer lugar, hay que liberar a los compañeros. 
¿Por qué Circe los ha convertido en cerdos? Es la suerte 
que reserva para todos los viajeros que llegan a su isla. 
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¿Por qué? Porque se siente sola, e intenta rodearse de seres 
vivos que no puedan irse. Está claro que, al convertir a 
esos viajeros en cerdos, o en otros animales, lo que desea 
es que olviden su pasado y que son hombres y pierdan las 
ganas de volver a sus lugares de origen. Eso es, en efecto, 
lo que les ocurre a los compañeros de Ulises, pero siguen 
manteniendo cierta lucidez y conservan una pizca de inte- 
ligencia, de modo que cuando lo ven se ponen muy con- 
tentos. Lo reconocen. Circe los toca con su varita, y recu- 
peran de golpe su forma humana; incluso, después de esa 
prueba, son mucho más guapos, más jóvenes y más agra- 
dables que antes. El paso por el estado de cerdos ha sido 
una especie de iniciación, como si hiciera falta recorrer fi- 
guradamente el camino que lleva a la muerte para encon- 
trarse después de semejante experiencia más jóvenes, más 
guapos y más vivos, Esto es lo que les sucede, al mismo 
tiempo que vuelven a ser hombres. Circe habría podido 
matarlos, y entonces ya no habrían tenido el no%s, el pen- 
samiento: los muertos están enteramente rodeados de ti- 
nieblas, ya no tienen roós, con una única excepción, la de 
Tiresias, a quien encontraremos dentro de poco. Pero los 
compañeros de Ulises no habían sufrido la muerte, sino 
un proceso de bestialización que los alejó del mundo khu- 
mano y les hizo olvidar su pasado, pero que los revistió, 
cuando salieron de él, de una nueva juventud. 

A continuación, Ulises y Circe vivirán un auténtico 
idilio. Es posible incluso que hayan tenido hijos, como 
afirman algunos, pero no hay ninguna seguridad de ello. 
Simplemente, se aman, hacen el amor. Circe canta con su 
hermosa voz y, naturalmente, Ulises llama a los compañe- 
ros que se habían quedado atrás, muy desconfiados al 
principio, pero no le cuesta demasiado convencerles: «Ve- 
nid, venid, no corréis ningún peligro.» Pasan allí largo 
tiempo. Circe, la hechicera que tenía la manía de conver- 
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tir en cerdos o animales salvajes a todos los hombres que 
llegaban a su casa, no es una ogra ni una bruja malvada. 
Cuando los hombres llegan a su lado, ella hace todo lo ne- 
cesario para que sean felices. Sin embargo, los compañeros 
de Ulises, que no gozan de los mismos placeres que su 
jefe, ya que no tienen acceso al lecho de Circe, comienzan 
a sentir que el tiempo se les hace muy largo. Cuando re- 
cuerdan a Ulises que tiene que pensar en la vuelta, Circe 
no protesta, no intenta retenerlo, Le dice: «Si quieres irte, 
vete», y le ofrece toda la información de que puede dispo- 
ner para que su viaje acabe de manera feliz. En especial, le 
dice a Ulises: «Escucha, la próxima etapa de tu travesía te 
llevará al país de los cimerios, allí donde jamás se ve la luz 
del día, al país de la noche, al país de la bruma continua, 
donde se abre la boca del mundo infernal.» Esta vez ya no 
se trata de verse arrojado al límite extremo de lo humano, 
con el riesgo de olvidar el propio pasado y la propia hu- 
manidad, sino de alcanzar las mismas fronteras del mundo 
de los muertos. Circe explica a Ulises el camino que debe 
seguir: «Detendrás tu nave en ese lugar, seguirás a pie, allí 
verás un foso, llevarás harina contigo, cogerás un carnero, 
lo degollarás, derramarás su sangre y verás subir del suelo 
una muchedumbre de eidóla, espíritus fantasmas, almas 
de los difuntos. Entonces tienes que identificar y retener 
la de Tiresias, y darle a beber la sangre de tu carnero, para 
que recupere un poco de vitalidad y te diga lo que debes 
hacer.» 


LOS SIN NOMBRE Y SIN ROSTRO 
Así pues, Ulises y sus compañeros zarpan de nuevo y 
se dirigen hacia allí. Ulises cumple los ritos prescritos. 


Está delante del foso, ha derramado la harina y degollado 
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al carnero, la sangre está a punto para ser bebida. Enton- 
ces ve acercarse a la multitud de los que no son personas, 
que son útis, como él pretendió en su momento, los sin 
nombre, los 24rymno:, los que ya no tienen rostro, que ya 
no son visibles, que ya no son nada. Forman una masa in- 
diferenciada de seres que antes han sido individuos, pero 
de los que ya no se sabe nada. De esa masa que desfila de- 
lante de él sube un rumor terrorífico e indiferenciado. No 
tienen nombre, no hablan, es un ruido caótico. Ulises está 
muerto de miedo ante el espectáculo, que se presenta a sus 
ojos y sus oídos como la amenaza de una disolución com- 
pleta en un magma informe; su palabra, tan hábil, es so- 
focada en un rumor inaudible; su gloria, su reputación, su 
celebridad, corren el riesgo de quedar olvidadas, de per- 
derse en aquellas tinieblas. Aparece, sin embargo, Tiresias. 

Ulises le hace beber la sangre, y Tiresias le anuncia 
que regresará a su casa, donde le espera Penélope, y le da 
también noticias de todos los demás. Agamenón ha muer- 
to. Ulises ve también los espectros de cierto número de 
héroes, así como el de su madre, y reconoce a Aquiles y lo 
interroga. Después de beber un poco de esa sangre que le 
devuelve la vitalidad a los muertos, Aquiles habla. ¿Qué 
dice, en ese momento exacto en que todo el mundo canta 
su gloria, en que su kléos, su celebridad, brilla con luz des- 
lumbrante en el mundo entero, en que es el modelo de 
héroes y en que se pretende que su superioridad se conoce 
incluso en los infiernos? Escuchémosle: «Preferiría ser el 
último de los campesinos sucios y desastrados que se re- 
vuelcan en los estercoleros, el hombre más pobre vivo bajo 
la luz del sol, que ser Aquiles en este mundo de tinieblas 
que es el Hades.» Lo que dice Aquiles en la Odisea es lo 
contrario de lo que proclamaba la /líada: Aquiles, se afir- 
maba, tenía que elegir entre una vida breve y gloriosa y 
una vida larga pero sin gloria, y no había tenido el menor 
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titubeo ni la menor duda: había que elegir la vida gloriosa, 
la muerte heroica en plena juventud, porque la gloria de 
una vida breve que se realizaba en una hermosa muerte 
valía mucho más que cualquier otra cosa. Ahora dice exac- 
tamente lo contrario. Una vez muerto, si siguiera pudien- 
do elegir, preferiría ser un miserable y astroso campesino 
de las comarcas más desheredadas de Grecia que el gran 
Aquiles en el mundo de los muertos. 

Ulises oye esta confesión y después se va. Pasa de nue- 
vo por la casa de Circe, que le acoge sin reservas y lo ali- 
menta de nuevo, a él y a sus compañeros; les ofrece pan y 
vino y después les indica el camino que han de seguir. En 
especial, la manera como tendrán que afrontar el terrible 
peligro de las Rocas errantes, las Plánctes, unas rocas que 
no están fijas y se juntan en el momento en que se pasa 
entre ellas. Para evitarlas, tendrán que navegar entre Ca- 
ribdis y Escila. Caribdis es una caverna submarina que 
amenaza con engullirlos, y Escila una roca que sube hacia 
el cielo donde se oculta un monstruo que atrapa y devora 
a su presa. Circe le indica también que cruzarán no sólo 
las rocas gigantes, con la difícil elección entre los dos peli- 
gros, Caribdis o Escila, sino que se encontrarán también 
con las Sirenas, en dos pequeños islotes. Cualquier nave 
que pase delante de ellas y oiga su canto está perdida, por- 
que los marineros no se resisten al hechizo de su canto y 
su nave acaba entonces chocando con los escollos. Ulises, 
a bordo de su nave, llega a la altura de la roca que alberga 
a las cantantes. 

¿Qué hace el ingenioso Ulises? Busca cera y, en el mo- 
mento en que descubren el pequeño islote en el que están 
recostadas las Sirenas, que son unos pájaros-mujeres o 
unas mujeres-pájaros, cantantes de hermosa voz, tapona 
las orejas de todos los miembros de su tripulación con ce- 
ra, para que no oigan nada, pero él no renuncia a hacerlo. 
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No sólo es el hombre de la fidelidad y la memoria, sino, 
como en el episodio del Cíclope, el que quiere saber, in- 
cluso aquello que no debe conocer. No quiere pasar junto 
a las Sirenas sin haber escuchado su canto, sin saber lo que 
cantan y cómo lo cantan. Así pues, mantiene los oídos li- 
bres, pero se hace atar firmemente al mástil de manera 
que le impida moverse. La nave pasa y, en el momento en 
que se acerca a la isla de las Sirenas, se produce de repente 
lo que los griegos llaman galéne: una calma absoluta, el 
viento cesa, no se oye ní un ruido, el barco permanece 
casi inmóvil, y, de pronto, las Sirenas entonan su canto. 
¿Qué cantan? Se dirigen a Ulises como si fueran las Mu- 
sas, como si fueran las hijas de la Memoria, las que inspi- 
ran a Homero cuando canta sus poemas, las que inspiran 
al aeda cuando canta las hazañas de los héroes. Le dicen: 
«¡Ulises, Ulises, el glorioso, Ulises bien amado, ven, ven, 
escúchanos, te lo diremos todo, vamos a cantar las glorias 
de los héroes, cantar tu propia gloria!» 

Al mismo tiempo que revelan la Verdad con mayúscu- 
la, y, por tanto, exactamente todo lo que ha ocurrido, el 
islote de las Sirenas es rodeado por una multitud de cadá- 
veres cuyas carnes se descomponen al sol, sobre la playa. 
Son todos los que han cedido a esa llamada y han muerto. 
Las Sirenas son a la vez la llamada del deseo de saber, la 
atracción erótica —son la seducción por antonomasia— y 
la muerte. Lo que le cuentan a Ulises es, en cierto modo, 
lo que se dirá de él cuando ya no esté, cuando haya fran- 
queado la frontera entre el mundo de la luz y el de las ti- 
nieblas, cuando se haya convertido en el Ulises del relato 
que los hombres harán sobre él y cuyas aventuras yo estoy 
contando ahora. Las sirenas le cuentan entonces que él si- 
gue vivo como si ya estuviera muerto, o, mejor dicho, 
como si se encontrara en un lugar y en una época en que 
la frontera entre vivos y muertos, luz de la vida y tinieblas 
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de la muerte, por no estar claramente fijada, fuera todavía 
indecisa, borrosa, franqueable. Lo atraen hacia esa muerte 
que será para él la consagración de su gloria, esa muerte a 
la que Aquiles dice que renunciaría, aunque haya deseado 
su gloria cuando estaba vivo porque sólo la muerte puede 
aportar a los humanos una fama imperecedera. 

Ulises oye el canto de las Sirenas mientras la nave pasa 
lentamente y se debate tratando de liberarse para unirse a 
las cantantes, pero sus marineros estrechan aún más sus 
ataduras. Finalmente, la nave se aleja de las Sirenas, pero 
entonces se acerca a los peñascos que se juntan y entre- 
chocan. Ulises prefiere Escila a Caribdis, y el resultado es 
que cuando pasa el barco un cierto número de marineros 
son atrapados por el monstruo, que tiene seis cabezas y 
doce patas de perro, y devorados vivos. Sólo unos pocos 
salen vivos del trance. Poco después llegan a otra isla, Tri- 
nacria, la tierra del sol. Esta isla pertenece, en efecto, a 
Helios, el Sol, el «ojo que lo ve todo». Allí hay un rebaño 
de toros blancos divinos e inmortales, que no se reprodu- 
cen. Su número es siempre el mismo, y corresponde al de 
los días del año. Nadie debe aumentarlo ni disminuirlo. 
Todos ellos son animales soberbios, y una de las revelacio- 
nes que Tiresias ha hecho a Ulises es la siguiente: «Cuan- 
do vayas a la isla del sol, debes guardarte de tocar a ningu- 
no de los animales de ese rebaño sagrado. Si no los tocas, 
tienes posibilidades de regresar sano y salvo. Si los tocas, 
estás perdido.» Como es natural, antes de arribar a Trina- 
cria, Ulises se acuerda de esta admonición y avisa a su trl- 
pulación. «Llegaremos al lugar donde pacen los rebaños 
del sol, pero no debéis tocarlos, ni siquiera con la mano. 
Esos animales son intocables, son sagrados. El sol cuida de 
ellos con celo extremo. Comeremos nuestras provisiones 
en la nave, y no nos detendremos en esa isla.» Pero los 
marineros están agotados. Acaban de vivir graves peligros, 
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algunos de sus compañeros han perdido la vida, se sien- 
ten al límite de sus fuerzas, así que contestan a Ulises: 
«¡Debes de estar hecho de hierro para no querer parartel» 

Euríloco toma la palabra en nombre de la tripulación 
y dice: «Nos detendremos aquí.» «De acuerdo», responde 
Ulises, «pero sólo viviremos de las provisiones que nos dio 
Circe.» La hechicera bebía néctar y ambrosía, pero les 
ofreció pan y vino, los alimentos humanos. El barco ama- 
rra en la costa, bajan a la playa y comen de sus provisio- 
nes. Á la mañana siguiente se alza un viento tormentoso 
que sopla días y días, de modo que no pueden zarpar de 
nuevo. Están bloqueados en la isla, y poco a poco van 
consumiendo sus alimentos hasta agotarlos. El hambre los 
azota y les retuerce el vientre. 

El hambre es una de esas entidades que el poeta He- 
síodo menciona entre las criaturas de la Noche. Limo, el 
Hambre, es hija de la Noche, y nació, al mismo tiempo 
que el Crimen, la Oscuridad, el Olvido y el Sueño. El Ol- 
vido, el Sueño y el Hambre: un siniestro trío de potencias 
aviesas y tenebrosas está al acecho. 

En este caso, el Flambre es la primera en atacar. En- 
tonces recurren a la pesca. Los marineros atrapan algún 
pez de vez en cuando, pero no basta; apenas tienen comi- 
da. Ulises, una vez más, se aleja de sus compañeros, sube a 
la cima de la isla para reflexionar qué se puede hacer y se 
duerme. Una vez más, nuestro héroe se ve envuelto por las 
tinieblas del sueño que le envían los dioses. Mientras 
duerme, el Hambre tiene el campo libre y, utilizando la 
voz de Euríloco, se dirige a sus restantes compañeros: «No 
nos quedaremos cruzados de brazos hasta morirnos por 
inanición. Fijaos en esas magníficas reses: basta con mirar- 
las para que la boca se haga agua.» Aprovechando la au- 
sencia de Ulises, el hecho de que está encerrado en el 
mundo de las tinieblas y no se encuentra entre ellas, vigi- 
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lante, cercan el rebaño. Sacrifican a varios animales de los 
que han cazado. Los persiguen, los acosan, los degúellan y 
los asan. Dejan una parte en unos calderos y se comen el 
resto. En ese momento, en la cima de la isla, Ulises se des- 
pierta. Le llega un olor a grasa y a carne asada. Víctima de 
repente de una angustia terrible, se dirige a los dioses: 
«¡Dioses, me habéis engañado, me habéis enviado la oscu- 
ridad de este sueño, que no era un dulce sueño, sino un 
sueño de olvido y muerte, para que me encuentre ante 
este sacrilegio!» Baja e insulta a sus compañeros, pero és- 
tos, sin recordar sus consejos y su promesa, sólo piensan 
en comer. 

Mientras tanto, ocurren varios prodigios: aquellas bes- 
tias, que han sido cortadas en pedazos y asadas, siguen ba- 
lando como si estuvieran vivas. Están muertas, pero toda- 
vía viven, ya que son inmortales. Se ha confundido lo 
salvaje con lo civilizado, pues no se ha hecho un sacrificio 
agradable a los dioses para propiciárselos, sino una despia- 
dada cacería de animales sagrados. Los prodigios se mul- 
tiplican, pero los compañeros de Ulises sólo piensan en 
comer y saciarse; a continuación, se duermen. Inmediata- 
mente, las olas se amansan y cesa el viento. Vuelven el mar. 
Suben a la nave, y tan pronto como ésta ha abandonado 
la isla, Helios eleva su protesta, pero esta vez no se dirige a 
Poseidón, sino directamente a Zeus: «¡Mira lo que has he- 
cho! ¡Han matado a mis animales, tienes que vengarme! 
¡Si no lo haces, yo, el Sol, dejaré de brillar sobre los huma- 
nos mortales que ven sucederse en la tierra el día y la no- 
che! ¡Bajaré al reino de las tinieblas, a iluminar a los muer- 
tos! ¡Descenderé al Hades y mi luz iluminará las tinieblas! 
¡Y vosotros permaneceréis sumidos en la noche, tanto los 
dioses corno los hombres!» Zeus le disuade. «Yo me encar- 
go de todo», afirma. 

Por su falta de vigilancia, Ulises ha permitido que sus 
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marineros cometan el sacrilegio de confundir lo sagrado y 
lo profano, la caza y el sacrificio, de mezclarlo todo, lo 
que acarrea el peligro de que la noche no sea iluminada 
por el sol y allí donde brilla la luz reinen las tinieblas. 
Apenas la nave se ha alejado de la orilla cuando Zeus, des- 
de lo alto del cielo, oscurece el firmamento. De repente, la 
nave queda atrapada en la oscuridad, las olas se levantan, 
los relámpagos se abaten sobre el barco, el mástil se rompe 
y se derrumba sobre la cabeza del timonel, que cae al 
agua. El bajel, sacudido y zarandeado, se rompe en mil 
pedazos. Los compañeros de Ulises parecen haberse con- 
vertido en animales: flotan como cornejas a merced de las 
olas. Ulises, agarrado a un pedazo de madera, irá a la deri- 
va durante nueve días. Pasado ese tiempo, las olas lo deja- 
rán, cuando ya no pueda más, en una costa: está en la isla 


de Calipso. 


LA ISLA DE CALIPSO 


Su nave ha sido fulminada y destrozada, y los escasos 
marineros que quedaban con vida se han ahogado; sus ca- 
dáveres flotan como cornejas zarandeadas por el mar. Uli- 
ses es el único superviviente. Se agarra a un trozo de más- 
til de la nave, e inmediatamente la corriente se lo lleva en 
sentido contrario, es decir, hacia Caribdis, donde se en- 
cuentra en una situación dramática. Se salva casi de mila- 
gro. Durante nueve días más, solo, exhausto, flota a mer- 
ced de las olas siguiendo el capricho de las corrientes, que 
parecen conducirlo hacia el fin del mundo. Cuando el 
náufrago ya no puede aguantar más, y parece que van a 
engullirlo las olas, llega a la isla de Calipso. Aunque se ha- 
lla en el fin del mundo, no constituye, ni mucho menos, 
el límite de los espacios marinos, pues está separada tanto 
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de los dioses como de los hombres por inmensas extensio- 
nes de agua. Es una isla que no está en ninguna parte. 
Ulises yace en la orilla, agotado, y Calipso acude en su 
ayuda. Al contrario de lo ocurrido en la isla de Circe, 
donde fueron los marineros de Ulises y su propio jefe 
quienes pidieron el auxilio de la maga, Calipso socorre al 
náufrago sin necesidad de que éste se lo pida. 

Permanecerá allí una eternidad, cinco, diez, quince 
años... No importa, ya que el tiempo ha dejado de existir 
para él. Está fuera del espacio y el tiempo. Cada día es 
semejante al anterior. Vive un idilio permanente con Ca- 
lipso. La pareja está profundamente enamorada y no se 
separa nunca; viven en un aislamiento total, sin hablar 
con nadie más, sin que nadie se interponga entre ellos. En 
un tiempo en que no pasa nada, en que no hay cambios 
ni alteraciones, todos los días son iguales. Ulises está fuera 
del mundo y el tiempo con Calipso. Representa para él la 
plenitud del amor y la solicitud. Pero también es, como 
indica su nombre, Calipso, procedente del verbo kaljptein, 
«ocultar». Es la que se oculta lejos del mundo y oculta a 
Ulises de todas las miradas. 


UN PARAÍSO EN MINIATURA 


Así empieza Homero, en efecto, su relato de la aven- 
tura de Ulises, El héroe lleva diez años oculto en casa de 
Calipso. Vive con la ninfa, ha llegado al término del viaje, 
al final de su odisea. Allí es donde todo se anuda, todo en- 
caja. Aprovechando el hecho de que Poseidón, que persi- 
gue a Ulises con odio y resentimiento, no está al corriente 
de la situación, Atenea se dispone a intervenir. Poseidón se 
ha ido a visitar a los etíopes, cosa que hace a menudo, 
para banquetear con esos seres míticos, siempre jóvenes, 
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que huelen a violetas, no se descomponen cuando mueren 
y ni siquiera tienen que trabajar, porque todas las maña- 
nas encuentran el alimento, animal y vegetal, ya prepara- 
do y guisado en una pradera, como en la edad de oro. Vi- 
ven en los dos extremos del mundo, la punta este y la 
punta oeste. Poseidón los visita en ambos confines a fin de 
comer y divertirse con ellos, Así pues, Atenea aprovecha la 
ocasión para explicar a su padre Zeus que aquello dura de- 
masiado, que todos los héroes griegos que no han muerto 
en tierras troyanas ni han perecido en el mar a la vuelta, 
están ya en sus casas, gozan otra vez de sus bienes, sus fa- 
milias y sus esposas. Sólo Ulises, el piadoso Ulises, que 
mantiene con ella una relación privilegiada, está preso en 
brazos de Calipso. Ante la insistencia de su hija, y aprove- 
chando la ausencia de Poseidón, Zeus toma una decisión. 
La suerte está echada: Ulises debe regresar. Es fácil decirlo, 
pero ahora es preciso que Calipso lo suelte. Hermes se en- 
cargará de conseguirlo. Esta misión no le gusta nada, y se 
entiende: jamás ha puesto los pies en la isla de Calipso, 
que no es, precisamente, un lugar ameno y concurrido. 
Está tan lejos de los dioses como de los hombres. Para lle- 
gar hasta ella hay que franquear una inmensa extensión de 
mar, de agua salada. 

Hermes se calza sus sandalias, que lo hacen rápido 
como el relámpago, como el pensamiento. Sin dejar de re- 
funfuñar y decirse que se presta a ese encargo por obe- 
diencia y a su pesar, desembarca en la isla de Calipso. Lo 
maravilla aquel lugar: la pequeña y apartada isla parece un 
paraíso en miniatura. Tiene jardines, bosques, manantia- 
les, fuentes, flores, grutas bellamente amuebladas en las 
que Calipso canta, hila, teje y hace el amor con Ulises. 
Hermes se siente deslumbrado. Se acerca a Calipso. No se 
han visto antes, pero se reconocen. «Vaya, mi querido 
Hermes, ¿qué te trae por aquí? No estoy acostumbrada al 
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placer de tu visita.» «En efecto», le contesta Hermes, «de 
haber dependido de mí, no habría venido, pero traigo una 
orden de Zeus. Se ha tomado la decisión de que dejes par- 
tir a Ulises. Zeus cree que no hay motivo para que sólo 
Ulises, de todos los héroes de Troya, no haya regresado a 
su casa.» Calipso le replica: «¡Déjate de rodeos! Sé por qué 
queréis que deje marcharse a Ulises. Porque vosotros, los 
dioses, sois unos desgraciados, peores que los humanos. 
¡ lenéis celos! No podéis soportar la idea de que una diosa 
viva con un mortal. Os molesta que lleve años compar- 
tiendo tranquilamente mi lecho con ese hombre.» Pero, 
como no tiene más remedio, añade: «Bueno, de acuerdo, 
le diré que se marche.» 

Hermes regresa al Olimpo. A partir de entonces, el re- 
lato experimenta un cambio de rumbo. El recorrido de 
Ulises lo alejó del mundo de los hombres y lo condujo 
hasta el país de los muertos, entre los cimerios, en la extre- 
ma frontera del mundo de la luz, del mundo de los vivos. 
Ahora se encuentra fuera de esa especie de paréntesis de 
divinidad, aislado en la superficie marina. Su vagabundeo 
se había fijado en ese dúo de amor solitario con Calipso 
durante cerca de diez años. 

¿Qué hacía Ulises mientras Hermes entraba en la gru- 
ta de Calipso? Había subido a un promontorio, y, frente 
al mar, que cabrilleaba delante de él, lanzaba terribles so- 
llozos. Literalmente, era un mar de lágrimas. Toda su vita- 
lidad húmeda se le escapaba por los ojos y la piel, pues su- 
fría de un modo horrible. ¿Por qué? Porque llevaba en el 
corazón la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de 
Ítaca y su esposa Penélope. Calipso no podía ignorar que 
Ulises seguía pensando en regresar, que era el hombre del 
regreso. Pero abrigaba la esperanza de llegar a hacerle «ol- 
vidar el regreso», de conseguir que dejara de recordar lo 
que había sido antes. ¿De qué manera? Ulises había llega- 
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do hasta el país de los muertos, allí había oído, entre los 
espectros, a Aquiles, que le dijo cuán terrible es estar 
muerto, que esa especie de fantasma sin vida y sin cons- 
ciencia en que se convierten los difuntos, esa sombra anó- 
nima, es el peor futuro que un hombre pueda imaginar. 
Calipso le ofrecerá, al término de ese viaje y de esas prue- 
bas, ser inmortal y permanecer siempre joven, olvidar para 
siempre el temor a la vejez y la muerte. 

Al hacerle esta oferta, Ulises no podría menos que re- 
cordar una leyenda muy conocida en Grecia, y Calipso lo 
sabía: Eos, la Aurora, se había enamorado de un joven be- 
llísimo llamado Titono. Lo raptó para que viviera con ella, 
y pidió a Zeus, con el pretexto de que no podía prescindir 
del muchacho, que le concediera la inmortalidad, para no 
tener que separarse jamás de él. Zeus, con una sonrisita 
irónica, le dijo: «De acuerdo, le otorgo la inmortalidad.» 
Así pues, el joven Titono se instala en el palacio que Eos 
posee en el Olimpo, con el privilegio de no tener que mo- 
rir jamás, pero al cabo de cierto tiempo su aspecto era 
peor que el de cualquier anciano, porque tenía ciento cin- 
cuenta o doscientos años y estaba tan arrugado que pare- 
cía un insecto, no podía hablar ni moverse y ni siquiera 
era capaz de alimentarse. Parecía un espectro. 


IMPOSIBLE OLVIDO 


Pero Calipso no le ofrece a Ulises, simplemente, la in- 
mortalidad, sino ser de veras un dios, es decir, un inmor- 
tal siempre joven. Para hacer olvidar las ansias del regreso 
a sus lares a los marineros de Ulises, Circe los metamorfo- 
seó en animales, inferiores al hombre. Calipso, por su par- 
te, propone a Ulises metamorfosearlo en dios, pero con el 
mismo objetivo, conseguir que se olvide de Ítaca y Penélo- 
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pe. El drama, el nudo de esa historia, está en que Ulises se 
halla ante un dilema. Ha visto lo que es la muerte, lo ha 
visto cuando estaba entre los cimerios, en la boca del im- 
fierno, lo ha visto también cuando las Sirenas cantaban su 
gloria desde su islote rodeado de carroñas. Calipso le ofre- 
ce la no muerte y la eterna juventud, pero tiene que pagar 
un precio para que esta metamorfosis se realice, Ese precio 
es quedarse allí y olvidar su patria. Además, si permanece 
al lado de Calipso, vivirá oculto, y cesará, por tanto, de ser 
él, es decir, Ulises, el héroe del regreso. 

Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a acep- 
tar todas las pruebas y todos los sufrimientos para realizar 
su destino, que es haber sido arrojado a las fronteras de lo 
humano y haber podido, haber sabido y haber querido 
siempre volver y reencontrarse consigo. Sería preciso, por 
tanto, que renunciara a todo eso. Ulises es griego, y, para 
un griego, lo que le ofrecen no es la inmortalidad de Uli- 
ses sino una inmortalidad anónima. Cuando Atenea, dis- 
frazada de Mentor, el anciano sabio y viejo amigo de Uli- 
ses, se dirige a Ítaca para visitar a Telémaco, su hijo, le 
dice: «Sabrás que tu padre es un hombre muy listo y muy 
astuto, estoy seguro de que regresará, prepárate, necesitará 
que le ayudes. Vete, pues, a recorrer las restantes ciudades 
de Grecia para saber si tienen noticias suyas. No perma- 
nezcas inactivo lamentándote, actúa.» Telémaco le contes- 
ta al principio que no está seguro de que se trate de su pa- 
dre: su madre Penélope le ha dicho que Ulises era su 
padre, pero él no le ha visto nunca. En efecto, Ulises se 
fue cuando Telémaco acababa de nacer, sólo tenía unos 
meses. 

Ahora bien, Telémaco tiene veinte años y hace veinte 
años que Ulises se fue. Telémaco contesta a Átenea que su 
padre es un desconocido, y no sólo para él, es, por la vo- 
luntad de los dioses, el ser que es absolutamente no visto, 
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no oído, invisible e inaudible. Ha desaparecido como si 
las Harpías lo hubieran raptado y hubiera sido borrado 
del mundo de los hombres. Nadie sabe qué ha sido de él, 
y añade: «Si por lo menos hubiera muerto combatiendo 
en tierra griega, o al regresar con sus naves, sus compañe- 
ros nos lo habrían devuelto y le habríamos erigido un tú- 
mulo funerario, un séma, con una lápida que llevaría su 
nombre. Así, en cierto modo, allí estaría siempre con no- 
sotros. En cualquier caso, nos habría legado, a mí, su hijo, 
y a toda su familia una gloria imperecedera, kléos aphthí- 
ton. Mientras que ahora ha desaparecido del mundo, ha 
sido borrado, engullido, akleós, sin gloria.» Lo que Calipso 
ofrece a Ulises es ser inmortal y eternamente joven en una 
nube de oscuridad, sin que nadie oiga hablar de él, sin 
que ningún ser humano pronuncie su nombre, sin que, 
evidentemente, ningún poeta cante su gloria. Como dice 
Píndaro en uno de sus poemas, «cuando se ha realizado 
una gran hazaña, no debe permanecer oculta». Es el mis- 
mo verbo, kalíptein, que ha dado su nombre a Calipso. 
Para que esa hazaña exista, es preciso el elogio poético de 
un gran aeda. 

Es evidente que, si Ulises se queda con Calipso, pier- 
de la Odisea, y, por tanto, ya no existe. Así pues, el dilema 
no puede ser más claro: o una inmortalidad anónima, sin 
nombre, lo que quiere decir que, aun permaneciendo 
siempre en vida, Ulises llegará a ser semejante a los muer- 
tos del Hades, llamados los sin nombre porque han perdi- 
do su identidad, o, si se decide por la opción contraria, 
tendrá una existencia mortal, sin duda, pero en la que se 
encontrará a sí mismo, una existencia memorable y coro- 
nada por la gloria, Ulises le dice entonces a Calipso que 
prefiere regresar. 

Ya no siente deseo ni amor, ni hímeros ni éros, por la 
ninfa ensortijada con la que vive desde hace diez años. Y si 
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yace con ella, es porque se lo pide. Ya no la desea. Su úni- 
co afán es recuperar su vida mortal, e incluso ansía morir. 
Su hímeros se dirige hacia la vida mortal, quiere concluir 
su vida. Calipso le dice: «¿Tan ligado te sientes a Penélope, 
que la prefieres a mí? ¿Te parece más hermosa?» «No, claro 
que no», contesta Ulises, «tú eres una diosa, tú eres más 
hermosa, tú eres más grande, tú eres más maravillosa que 
Penélope, lo sé perfectamente. Pero Penélope es Penélope, 
es mi vida, es mi esposa, es mi país.» «Bien», dice Calipso, 
«lo entiendo.» Entonces acata las órdenes de Zeus y le 
ayuda a construir una balsa. Juntos cortan los árboles y los 
ensamblan para formar una sólida balsa dotada de un 
mástil. Así abandona Ulises a Calipso e inicia una nueva 
serie de aventuras. 


DESNUDO E INVISIBLE 


Navega en una balsa. Todo va bien. Después de varios 
días de travesía, Ulises descubre algo parecido a un escudo 
posado en el mar: la isla de los feacios. En ese momento, 
Poseidón, que ha terminado su estancia entre los etíopes, 
regresa al Olimpo. Desde lo alto del cielo, divisa una balsa 
en la que hay un hombre agarrado a un mástil y reconoce 
a Ulises. Se pone ciego de ira. Llevaba diez años sin oír 
hablar de aquel entrometido, pero en ese instante com- 
prende que los dioses han cambiado de opinión, que Zeus 
ha tomado la decisión de permitirle regresar a su hogar. 
Pero no puede contenerse. Fulmina de nuevo la balsa, que 
se hace pedazos, y ya tenemos a Ulises nadando contra 
unas olas tremendas, tragando agua a bocanadas y dis- 
puesto a morir. Por suerte para él, en aquel momento lo 
descubre otra divinidad, Ino Leucótea, la Diosa Blanca, 
que se aparece a veces a los náufragos en las grandes tem- 
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pestades y los salva. Se acerca a Ulises, le tiende un ceñi- 
dor y le dice: «Póntelo, y no morirás. Pero, antes de llegar 
a tierra, despréndete de él.» Ulises se lo pone, nada con di- 
ficultad y se acerca a la costa, pero a cada intento de abor- 
darla la resaca lo aleja de ella. Finalmente, descubre, a 
cierta distancia, una especie de pequeño puerto, un lugar 
en el que desemboca un riachuelo, un torrente. Allí, por 
tanto, las olas no lo estrellarán contra las rocas. Nada has- 
ta ese lugar, es casi de noche, ya no puede más, está 
exhausto. Arroja el talismán, avanza a tientas y apenas la 
orilla empieza a elevarse se deja caer y se oculta debajo de 
un montón de hojarasca. Se pregunta quién vive allí, qué 
nuevo peligro le amenaza. Ha decidido mantener los ojos 
abiertos pese a su agotamiento. Lleva noches sin dormir, 
está sucio de los pies a la cabeza por haber sido zarandea- 
do en el mar durante días y días, sin poder lavarse. Está 
cubierto de sal de los pies a la cabeza y sus cabellos y su 
barba son una maraña de greñas. Se echa al suelo y, acto 
seguido, Atenea, que lleva mucho tiempo sin intervenir, 
vuelve y le hace dormir. 

Se encuentra en la isla de los feacios, a medio camino 
entre el mundo de los hombres, el de Ítaca, el de Grecia, y 
un mundo extraordinario y milagroso, donde los caníbales 
se codean con las diosas. La actividad principal de los fea- 
cios es el transporte. Son marinos, y disponen de naves 
mágicas que navegan por sí solas, siguiendo cualquier 
rumbo, sin que necesiten ser dirigidas ni propulsadas por 
remos. Se parecen un poco a Hermes, el dios del viaje y de 
los tránsitos, personificación del ir y venir de un mundo a 
otro. La isla, además, no está en contacto directo con el 
exterior. Los feacios son transportistas, pero nadie acude a 
visitarlos, ningún extranjero humano pasa jamás por allí. 
Sí reciben a veces la visita de algún dios, que se presenta 
tal cual es, sin necesidad de disfrazarse. 
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Ulises está oculto entre la hojarasca, dormido, cuando 
amanece. El rey de los feacios tiene una hija, de quince o 
dieciséis años. Está en edad de casarse, pero no es fácil, sin 
duda, encontrar en aquel país a un joven capaz de respon- 
der a lo que su padre espera de su yerno. Aquella noche, la 
joven tiene un sueño, obra, sin duda, de Átenea. Ha soña- 
do con que encuentra marido, y, por la mañana, llama a 
sus doncellas, que llegan corriendo y recogen toda la ropa 
blanca de la casa para ir a lavarla en las aguas claras de un 
torrente, entre unas rocas donde luego ponen a secar las 
hermosas telas, los trapos y los vestidos. Una vez lavada la 
ropa, las hermosas muchachas se entretienen jugando a 
pelota. Una de las sirvientas, algo torpe, no coge la pelota 
que Nausícaa le ha lanzado y la deja caer en el torrente. 
Las muchachas lanzan entonces agudos gritos. 

Ulises se despierta sobresaltado, sale de la hojarasca y 
contempla la escena. Está desnudo como un gusano, y tie- 
ne un aspecto horrible. Como está preocupado, lanza 
unas miradas brillantes y torvas. Ante tal espectáculo, to- 
das las muchachas huyen como pájaros asustados. Todas 
salvo una, Nausícaa, la más alta y la más hermosa, y que, 
como Artemisa entre su séquito, destaca por su alcurnia 
por encima de las demás. Nausícaa no pestañea. Permane- 
ce inmóvil. Ulises la ve. Ella le contempla, y debe de pre- 
guntarse quién es aquel tipo horrible, aquel monstruo, 
pero no se mueve. Es la hija del rey. Entonces Ulises, es- 
pantoso de ver, pero agradable de escuchar, porque es el 
hombre de la palabra fácil, le pregunta: «¿Quién eres? 
¿Eres una diosa con sus fieles? Soy un náufrago al que la 
desdicha ha arrojado aquí. Oye, cuando te miro, pienso 
en una joven palmera que vi hace tiempo en Delos con 
ocasión de uno de mis viajes, una joven palmera muy tiesa 
que se empinaba hasta lo alto del cielo. Verla me maravi- 
llaba, me quedaba extasiado delante de ella, y también 
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contigo, muchacha, de la misma manera, al mirarte y al 
verte, me siento maravillado.» Entonces ella le dice: «Tus 
palabras desmienten tu aspecto, no pareces un plebeyo, 
un kakós.» Llama a sus compañeras y les encarga que se 
ocupen de aquel hombre. «Dadle algo con que lavarse y 
vestirse.» Ulises se mete en el torrente, se quita la porque- 
ría y la suciedad que le recubren la piel, se lava y se viste. 
Después de eso, Atenea, claro está, esparce sobre él la gracia 
y la belleza. Lo hace más joven, más guapo y más fuerte, y 
derrama sobre él la cháris, la gracia, el resplandor, el encan- 
to. Así pues, Ulises resplandece de belleza y de seducción. 
Nausícaa lo mira y dice confidencialmente a sus servidoras: 
«Escuchad, hace un momento ese hombre me parecía desa- 
gradable, extraño, aeikélos, espantoso, y ahora lo encuentro 
semejante, eíkelos, a los dioses que habitan el cielo.» 

A partir de ese momento germina en la cabeza de 
Nausícaa la idea de que aquel extranjero, enviado por los 
dioses, está, en cierto modo, disponible, de que tiene ante 
sí la posibilidad del esposo, del marido con el que soñaba. 
Cuando Ulises le pregunta qué tiene que hacer, ella le 
pide que vaya al palacio de su padre, Alcínoo, y su madre, 
Arete. «Irás allí tomando determinadas precauciones; voy 
a volver al palacio, cargaré las mulas con la ropa, regresaré 
con mis mujeres, pero no conviene que nos vean juntos. 
En primer lugar, aquí no vienen nunca extranjeros, todo 
el mundo se conoce, así que, si ven a un desconocido, se 
preguntarán quién es, y si, además lo ven en mi com- 
pañía, imagínate lo que podrían pensar. Así que saldrás 
después de mí, seguirás ese camino hasta un lugar deter- 
minado y te dirigirás al suntuoso palacio, rodeado de ma- 
ravillosos jardines en los que florecen durante todo el año 
flores y frutos. También hay un puerto con hermosos bar- 
cos. Entrarás e irás a arrojarte a los pies de mi madre, Are- 
te, le abrazarás las rodillas y le pedirás hospitalidad. Antes 
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de llegar al palacio, no te detendrás en ningún sitio y no 
hablarás con nadie.» 

Nausícaa se aleja y Ulises encuentra a una chiquilla. 
Es Atenea disfrazada. Le dice: «Sigue todas las indicacio- 
nes de la hija del rey. Sin embargo, voy a hacerte invisible, 
para que no tengas ningún problema durante el trayecto. 
Mientras seas invisible, no mires a nadie. No devuelvas 
ninguna mirada, porque los seres invisibles no pueden mi- 
rar a los que no lo son.» 

Ulises sigue todas las recomendaciones, llega al pala- 
cio y se arroja a los pies de la reina. En el momento de 
cruzar la sala donde se encuentra reunida toda la nobleza 
feacia, permanece invisible. Se acerca al trono donde están 
sentados codo con codo el rey Alcínoo y la reina Arete. 
Entonces Atenea disipa la nube y, estupefactos, los feacios 
descubren a un extranjero abrazado a las rodillas de su rei- 
na. Arete y Alcínoo deciden acogerlo como huésped. Dan 
una gran fiesta, en el transcurso de la cual Ulises manifies- 
ta unas cualidades atléticas incomparables. Uno de los hi- 
jos del rey le provoca un poco, pero Ulises mantiene su 
sangre fría. Lanza el disco más lejos que su rival y demues- 
tra de ese modo que es un hombre valeroso, un héroe. 
Hacen cantar a un aeda. Ulises está sentado al lado del 
rey, y el aeda comienza a cantar la guerra de Troya. Cuenta 
las proezas y la muerte de cierto número de compañeros 
de Ulises. En ese momento, Ulises no puede contenerse, 
inclina la cabeza y se cubre los ojos con la ropa para que 
no vean que llora, pero Alcínoo se da cuenta de la estrata- 
gema; comprende que si el hombre sentado a su lado está 
tan alterado por aquel canto, tiene que ser uno de los hé- 
roes aqueos. Hace interrumpir el canto y, de repente, el 
propio Ulises lo continúa y revela su identidad: «Soy Uli- 
ses.» Luego cuenta, a la manera de un aeda, gran parte de 
sus aventuras. 
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El rey decide devolver a Ulises a Ítaca. Lo hace porque 
debe hacerlo, pero no sin tristeza, ya que también él ha 
pensado en su hija. Da a entender a Ulises que, si quiere 
permanecer allí, con los feacios, y casarse con Nausícaa, 
sería un yerno ideal. Lo nombraría heredero de la monar- 
quía feacia. Ulises explica que su mundo y su vida están 
en Ítaca y que, por consiguiente, hay que ayudarle a recu- 
perarlos. Cuando anochece reúnen numerosos presentes, 
con los que llenan una de las naves feacias, y Ulises sube a 
bordo, Se despide del rey, la reina y Nausícaa igual que se 
despidió de Calipso y Circe. El barco zarpa en busca de 
las aguas humanas. Esa nave transporta a Ulises de ese 
otro mundo, donde ha vivido en las fronteras de la huma- 
nidad, en los límites de la luz y la vida, hacia su patria y su 
casa, hacia Ítaca. 


UN MENDIGO EQUÍVOCO 


Mientras Ulises duerme, la nave navega por sí sola. 
Los marineros feacios llegan a una playa de Ítaca donde se 
ve un olivo con una gran copa, la entrada de una gruta de 
las ninfas y las alturas montañosas. Es una especie de 
puerto natural con dos grandes paredes rocosas a los la- 
dos. Los feacios dejan a Ulises dormido en la orilla, deba- 
jo del olivo, y se van de la misma manera que han venido. 
Pero Poseidón, desde lo alto del cielo, ha visto cómo se 
desarrollan las cosas. Ha sido burlado una vez más: Ulises 
ha regresado. El dios decide vengarse de los feacios. En el 
momento en que la nave pasa delante de Feacia, da un 
golpe con su tridente, la nave se convierte en piedra, echa 
raíces en el mar y se transforma en un islote rocoso. Los 
feacios ya no podrán hacer de transportistas entre los 
mundos. La puerta por la que ha pasado Ulises al comien- 
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zo del relato, y que acaba de franquear a la vuelta, ha que- 
dado cerrada para siempre. El mundo humano forma un 
todo, y Ulises, a partir de ese momento, es parte de él, 

Al alba del día siguiente, despierta y contempla un 
paisaje que le resulta completamente familiar, en el que ha 
pasado toda su juventud. Pero no reconoce nada. En efec- 
to, Atenea ha decidido que, antes de regresar a su casa, 
nuestro héroe tenía que ser transformado de los pies a la 
cabeza. ¿Por qué? Porque durante su ausencia, y especial- 
mente durante los diez últimos años, un centenar de pre- 
tendientes, pensando que Ulises había muerto, o, por lo 
menos, desaparecido para siempre, viven en su casa. Allí 
se reúnen, pasan el tiempo, comen y beben, con lo que 
arruinan los rebaños y consumen las reservas de vino y de 
trigo. Esperan que Penélope se decida por uno de ellos, 
cosa que ella no quiere hacer. Penélope ha utilizado mil 
argucias. Primero ha argumentado que no podía casarse 
antes de estar segura de que su marido había muerto. Des- 
pués que no podía casarse antes de haber preparado un 
sudario, un lienzo en el que sepultar a su suegro. Así que 
permanece en el gineceo, mientras los pretendientes, en la 
gran sala donde celebran sus banquetes, se acuestan, una 
vez terminadas las comidas, con las criadas que han acep- 
tado traicionar la causa de sus amos. Allí cometen mil lo- 
curas. 

Penélope, en su habitación, teje la mortaja a lo largo 
del día, pero, llegada la noche, deshace todo el trabajo. Así 
pues, durante casi dos años, ha conseguido engañar a los 
pretendientes arguyendo que la obra no está terminada. 
Pero una de las sirvientas ha acabado por revelar la verdad 
a los pretendientes, que exigen entonces una decisión de 
Penélope. Naturalmente, lo que Atenea quiere evitar, por 
tanto, es que Ulises corra la suerte de Agamenón, es decir, 
que regrese con su auténtica identidad y caiga en una 
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trampa preparada por los pretendientes. Es preciso, por 
consiguiente, que aparezca disfrazado, de incógnito. Para 
conseguir que no se le identifique, es preciso también que 
no reconozca el paisaje familiar de su patria. Cuando Ate- 
nea se ha aparecido a Ulises en la playa donde le han de- 
sembarcado, le ha explicado la situación: «Verás a los pre- 
tendientes, tienes que matarlos, necesitas encontrar la 
ayuda de tu hijo Telémaco, que ha vuelto de su viaje, del 
porquerizo Eumeo y del boyero Filecio, y así conseguirás, 
tal vez, vencerlos, Yo te ayudaré, pero para comenzar ten- 
go que transformarte por completo.» Dado que acepta su 
proposición, ella le hace ver Ítaca con su verdadero aspec- 
to, tal como es realmente. 

La nube se disipa y Ulises reconoce su patria. De la 
misma manera que Atenea había derramado sobre él la 
gracia y la belleza en su encuentro con Nausícaa, ahora lo 
cubre con la vejez y la fealdad. Sus cabellos caen y se vuel- 
ve calvo, se le aja la piel y se le ponen legañosos los ojos, 
es deforme, está cubierto de harapos, apesta, tiene todo el 
asqueroso aspecto de un repulsivo pordiosero. En efecto, 
el plan de Ulises consiste en llegar a su palacio, presentarse 
como la escoria, como un miserable que mendiga su sus- 
tento, que acepta todas las injurias que se les infligen, y 
conseguir de ese modo valorar la situación, buscar ayuda y 
hacerse con su arco. Ese arco que sólo él era capaz de ten- 
sar, y que intentará conseguir que le den a la primera oca- 
sión para matar con su ayuda a los pretendientes. 

Llega a las cercanías del palacio y se topa con su por- 
querizo, el anciano Eumeo, Le pregunta quién es y quié- 
nes son los ocupantes de la morada. Eumeo contesta: «Mi 
señor, Ulises, se fue hace veinte años y no se sabe qué ha 
sido de él; es una terrible desgracia, todo se hunde: los 
pretendientes se han adueñado de todo, la casa está arrui- 
nada, vacían las despensas, diezman los rebaños, tengo 
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que traerles lechones todos los días. ¡Es terrible!» Avanzan 
los dos hacia la entrada del palacio y, en ese momento, 
Ulises descubre cerca de la puerta, encima de un montón 
de basuras, allí donde se depositan por la mañana todos 
los desperdicios de la casa, a un perro, Argos. Tiene veinte 
años, y parece el doble de Ulises en perro, es decir, repul- 
sivo, plojoso, demacrado, medio tullido. Ulises pregunta a 
Eumeo: «¿Qué aspecto tenía ese perro cuando era un ca- 
chorillo?» «Oh, era notable. Era un perro de caza, atrapa- 
ba las liebres sin fallar una, las traía...» «Ah, bueno», dice 
Ulises, que sigue avanzando. Sin embargo, el viejo Argos 
levanta un poco el hocico y reconoce a su amo, pero ya no 
tiene fuerzas para moverse, Se limita a menear la cola y et- 
guir las orejas. 

Ulises comprende que su viejo perro, a pesar de su de- 
crepitud, le ha reconocido del modo como reconocen 
siempre los perros: por su olor. Los humanos, para identi- 
ficar a Ulises después de tantos años, y tantos cambios, 
necesitarán sémata, signos, indicios, que les servirán de 
pruebas; reflexionarán sobre esos signos para reconstruir la 
identidad de Ulises. El perro no: de buenas a primeras 
sabe que es Ulises, lo huele. Al ver a su viejo perro, Ulises 
se siente muy emocionado, al borde de las lágrimas, y se 
aleja rápidamente. El perro muere. Eumeo no se ha dado 
cuenta de nada. Avanzan. Á la entrada del palacio encuen- 
tra a otro mendigo, lro, más joven de lo que aparenta 
Ulises. Iro es el mendigo titular, lleva allí muchos meses, 
recibe las burlas y los golpes mientras los pretendientes ce- 
lebran sus fiestas. Se dirige inmediatamente a Ulises, dis- 
frazado de pordiosero, como él: «¿Qué diablos haces aquí? 
Lárgate, el puesto es mío, no te quedes aquí, no consegui- 
rás nada.» Ulises contesta: «Ya veremos.» Entran juntos. 
Los pretendientes están sentados a la mesa, en pleno ban- 
quete; las criadas les sirven la comida y la bebida. Ríen al 
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ver dos mendigos en lugar de uno. lro comienza a pelearse 
con Ulises y los pretendientes se divierten, y dicen que 
Iro, por ser más joven, vencerá fácilmente al otro, que es 
un anciano. Ulises rechaza al principio la pelea, pero des- 
pués acepta resolver la cuestión a puñetazos. Todos miran. 
Ulises se arremanga un poco la túnica, y los pretendientes 
descubren que ese anciano decrépito muestra unos muslos 
todavía firmes y que el resultado de la pelea no es tan evi- 
dente. Se inicia la lucha y, en menos tiempo del que se ne- 
cesita para contarlo, Ulises derriba a Iro, exhausto, en me- 
dio de las alegres exclamaciones de toda la asistencia que 
grita y vitorea. Ulises arroja a Iro fuera del palacio, pero a 
continuación recibe una serie de insultos y humillaciones: 
uno de los pretendientes no se limita a las palabras. A tra- 
vés de la mesa, con todas sus fuerzas, le arroja una pezuña 
de buey para herirle, le da en el hombro y le hace daño. 
Telémaco, para apaciguar los ánimos, exclama: «Este 
hombre es mi huésped, no quiero que reciba insultos ni 
malos tratos.» 


UNA CICATRIZ QUE LLEVA LA FIRMA DE ULISES 


Ulises se da a conocer a cierto número de personas 
cuya ayuda necesita. En primer lugar, a Telémaco, que ha 
vuelto de la expedición emprendida para obtener noticias 
de su padre. A su regreso, ha escapado de una trampa que 
los pretendientes, enterados de su vuelta, le habían prepara- 
do. Querían matarlo para poder después casarse con Pené- 
lope sin dificultades. Casarse con Penélope es entrar en el 
lecho de Ulises, el tálamo real, y convertirse, por tanto, en 
soberano de Ítaca. Avisado por Atenea, Telémaco escapa de 
la trampa, desembarca en un lugar distinto de aquel donde 
era esperado y se dirige directamente a casa de Eumeo. 
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Primer encuentro entre Telémaco y Ulises. Eumeo va 
a avisar a Penélope de que su hijo está vivo. Ulises y Telé- 
maco están a solas en la pequeña choza del porquerizo. 
Aparece Atenea. Ulises la ve, los perros también olisquean 
su presencia: están aterrorizados, con el pelaje erizado, 
agachan la cabeza, se ocultan debajo de la mesa. Teléma- 
co, en cambio, no ve nada. La diosa invita a Ulises a salir 
con ella. Lo toca con su varita mágica y Ulises recupera su 
verdadera apariencia. Ya no tiene un aspecto horrible, es 
semejante a los dioses que habitan el vasto cielo. Al verlo 
entrar en la cabaña, Telémaco no da crédito a sus ojos: 
¿cómo ha podido un viejo mendigo convertirse en un 
dios? Ulises se da a conocer, pero su hijo se resiste a creerle 
antes de obtener de él una prueba. Ulises no se la da, y se 
limita a reñirle como haría un padre con su hijo: «Acabe- 
mos de una vez. ¿Tienes a tu padre delante de ti, y no lo 
reconoces?» Evidentemente, Telémaco no puede recono- 
cerlo, porque nunca lo ha visto. «Te digo que soy Ulises.» 
Al imponerse de esta manera, Ulises se sitúa ante su hijo 
en posición de padre. Telémaco, hasta ese momento, no 
está en ninguna posición, porque todavía no es un hom- 
bre, sin ser tampoco un niño, porque sigue dependiendo 
de su madre aunque quiera ser libre: está en una situación 
ambigua. Pero el hecho es que su padre está ahí, aquel pa- 
dre que no sabía si estaba vivo y de cuya existencia a veces 
incluso dudaba. Lo tiene ante sí, erguido, en carne y hue- 
so, y le habla como le habla un padre a su hijo. Esto cam- 
bia la situación: por un lado, Ulises se siente reconfortado 
al poder mostrar su identidad de padre, y, por el otro, 
Telémaco se encuentra confirmado finalmente en su iden- 
tidad de hijo. Padre e hijo se convierten en los dos tér- 
minos de una relación social y humana esencial para su 


identidad. 


Con la ayuda de Eumeo y Filecio, el boyero, Ulises 
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intentará vengarse. Mientras tanto, su plan ha estado a 
punto de fracasar. Penélope quiere recibir a ese anciano 
mendigo del que le ha hablado Telémaco y que, según le 
ha explicado Euriclea, la vieja nodriza de su esposo, ha 
sido tratado con suma grosería por los pretendientes. Lo 
recibe y le interroga, tal como hace con todos los viajeros 
de paso por Ítaca, para saber si ha visto a Ulises. Natural- 
mente, él le cuenta una de esas mentiras en las que es tan 
ducho. «No sólo le he visto, sino que he hablado con él. 
Fue hace mucho tiempo, hace unos veinte años, cuando 
iba camino de Troya. Pasó por nuestra casa, y mi hermano 
Idomeneo se fue a luchar a su lado. Yo era demasiado jo- 
ven. Le llené de presentes.» La reina escucha el relato y se 
pregunta si es cierto o no. «Dame una prueba de lo que 
cuentas. ¿Puedes decirme cómo vestía?» Evidentemente, 
Ulises describe con detalle la hermosa tela, y, en especial, 
una preciosa joya que Penélope le había dado, una joya 
cincelada que representaba a un cervatillo corriendo... En- 
tonces Penélope se dice: «Es cierto, cuenta la verdad», y 
siente, por tanto, un impulso de afecto hacia aquel viejo 
decrépito que, después de todo, ha visto a Ulises y le ha 
ayudado. Encarga a Euriclea que se ocupe de él, lo bañe y 
le lave los pies. Entonces la anciana le comenta a Penélope 
que el mendigo se parece a Ulises, aunque cabe preguntar- 
se cómo era posible, después de la metamorfosis que Ate- 
nea le ha hecho experimentar. «Tiene las mismas manos y 
los mismos pies.» Penélope contesta: «No, ni mucho me- 
nos. Tiene las manos y los pies que Ulises debe de tener 
ahora, después de veinte años de trabajos y sufrimientos, 
si es que sigue vivo.» 

La identidad de Ulises es muy problemática. No sólo 
está disfrazado de mendigo, sino que, como se fue a los 
veinticinco años, ahora tiene cuarenta y cinco. Sus manos, 
al igual que todo su cuerpo, han cambiado. Es a la vez el 
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mismo y completamente distinto. Su anciana nodriza sos- 
tiene, de todos modos, que se le parece, y le dice: «De to- 
das las personas que han pasado por aquí, de todos los 
viajeros y los mendigos que hemos recibido como huéspe- 
des, eres el que más se parece a Ulises.» «Sí, sí», responde 
Ulises, «ya me lo han dicho otras veces.» Piensa entonces 
que al lavarle los pies Euriclea verá una cicatriz muy carac- 
terística y corre el peligro, al conocerse demasiado pronto 
su identidad, de verse en apuros que hagan fracasar su 
proyecto. 

Resulta que, cuando Ulises era muy joven, a los quin- 
ce o dieciséis años, había estado en casa de su abuelo ma- 
terno para experimentar allí su iniciación como kokros, es 
decir, pasar de la condición de niño a la de adulto; el mu- 
chacho, armado con una lanza, tenía que enfrentarse solo, 
aunque vigilado de cerca por sus primos, a un enorme ja- 
balí y vencerlo, cosa que hizo, pero el jabalí, al cargar con- 
tra él, le abrió el muslo a la altura de la rodilla. Había re- 
egresado de allí muy contento, pero con aquella cicatriz, 
que mostraba a todo el mundo mientras contaba detalla- 
damente lo ocurrido, lo bien que le habían cuidado y los 
regalos que le habían hecho. Como es lógico, Euriclea es- 
taba al corriente de todo, ya que era su nodriza: cuando el 
abuelo de Ulises, Autólico, había ido a Ítaca, tiempo atrás, 
con motivo del nacimiento del niño, ella llevaba al rorro 
en su regazo, y había pedido a Autólico que eligiera un 
nombre para su nieto. Le puso Ulises. Como una de sus 
funciones consistía en lavar los pies de los invitados, Euri- 
clea tenía que ver por fuerza cualquier marca característi- 
ca, como una cicatriz; Ulises pensó: «Si la ve, me recono- 
cerá. Será para ella un séma, la señal de que soy Ulises, mi 
firma.» 

Así pues, se coloca en un rincón oscuro para que no le 
vean bien. La nodriza va a buscar agua tibia en una palan- 
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gana, toma el pie de Ulises en la oscuridad, su mano se 
desliza por la rodilla, nota la cicatriz, mira, se le cae la pa- 
langana y el agua se derrama. Lanza un grito. Ulises le 
tapa la boca con la mano: le ha entendido. Mira a Penélo- 
pe para que su mirada transmita a la esposa la noticia de 
que aquel hombre es Ulises. Atenea interviene para que 
Penélope no descubra esa mirada y no se entere de nada. 
«Mi pequeño Ulises», murmura EFuriclea, «¿cómo es posi- 
ble que no te haya reconocido inmediatamente?» Ulises 
hace callar a su nodriza. Lo ha reconocido, pero Penélope 
tiene que seguir en la ignorancia. Ulises mostrará también 
al porquerizo y al boyero esa cicatriz para convencerlos de 
su identidad. 


TENSAR EL ARCO DE UN REY 


Influida por Atenea, Penélope decide que el pillaje de 
su casa debe cesar. Por consiguiente, tiene que intervenir. 
Para ello, sale del gineceo, aún más bella por obra de Ate- 
nea, para anunciar a los pretendientes y a Ulises, subyuga- 
dos todos ellos por la admiración que despierta, que aban- 
dona su retiro permanente. «Aquel de vosotros que sea 
capaz de tensar el arco de mi marido, y de atravesar el 
conjunto de dianas que colocaremos en el gran salón, será 
mi marido y quedará resuelto el problema; a partir de 
ahora ya podemos, por consiguiente, preparar la boda, es 
decir, decorar la casa y organizar la fiesta.» Los pretendien- 
tes se entusiasman: cada uno de ellos está convencido de 
que conseguirá tensar el arco. Penélope entrega a Eumeo 
el arco y el carcaj lleno de flechas que ha sacado del arse- 
nal. Se retira entonces y regresa a sus aposentos. Se tiende 
en su cama, donde Atenea derrama sobre ella el tranquilo 
y dulce sueño al que aspira. 
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Al día siguiente, se celebra el concurso. Ulises se las 
arregla para que las puertas de la gran sala queden cerra- 
das, a fin de que nadie pueda salir de allí y los pretendien- 
tes no tengan sus armas al alcance de la mano. En ese mo- 
mento comienza la gran ceremonia del arco. Todos se 
esfuerzan por tensarlo, sin conseguirlo. Finalmente, Antí- 
noo, el más convencido de que lo logrará, fracasa tam- 
bién. Telémaco anuncia entonces que se dispone a inten- 
tar la hazaña, lo que significaría que él es, en cierto modo, 
Ulises y que, por consiguiente, su madre permanecerá con 
él, bajo su autoridad, y no se casará de nuevo. Lo intenta, 
está a punto de conseguirlo, pero también fracasa. Ulises 
le quita el arco de las manos y dice, siempre con el aspecto 
de un miserable mendigo: «Voy a intentarlo.» Como es de 
suponer, los pretendientes le insultan: «¡Estás loco! ¡Has 
perdido el juicio! ¿No creerás que vas a casarte con la rel- 
na?» Penélope replica que en ese caso no se trata de matri- 
monio, sino sólo de habilidad en el tiro con arco. Ulises 
contesta que, evidentemente, no pretende casarse con ella, 
pero que tiempo atrás disparaba bien y quiere ver si toda- 
vía es capaz de hacerlo. «Te burlas de nosotros», protestan 
los pretendientes, pero Penélope insiste: «No, dejádselo 
probar; si lo consigue, colmaré de regalos a este hombre 
que ha conocido a mi marido en su juventud, lo estable- 
ceré, le daré los medios de ir a otro sitio, lo sacaré de su 
miserable condición de pordiosero.» Ni por un instante 
piensa que podría ser un esposo para ella. Sin esperar más, 
regresa al gineceo. 

Ulises toma el arco, lo tensa sin demasiado esfuerzo, 
lanza una flecha y mata a uno de los pretendientes, Antí- 
noo, con gran estupor de todos los demás, que exclaman, 
indignados, que ese demente es un manazas, un peligro 
público, que no sabe disparar con el arco. En lugar de 
apuntar a la diana ha disparado contra uno de los presen- 


147 


tes. Ulises, ayudado por Telémaco, el boyero y el porque- 
rizo, mata a todos los pretendientes, que, aunque lo inten- 
tan, no pueden escapar. 

La habitación está llena de sangre, Penélope, que ha 
regresado a sus aposentos, no ha visto ni oído nada por- 
que Atenea ha vuelto a dormirla. Retiran los cadáveres de 
los pretendientes, lavan y purifican la sala y ponen todo 
en orden. Ulises se informa de cuáles de sus sirvientas han 
dormido con los pretendientes y ordena que sean castiga- 
das. Al igual que si fueran perdices, son atadas en círculo y 
ahorcadas colgándolas del techo. Llega la noche. Á la ma- 
ñana siguiente, se simula la preparación de los esponsales 
para que los familiares de los pretendientes no sospechen 
la matanza de sus deudos. Fingen que el palacio está cerra- 
do por la boda. Se oyen músicas, resuena el estruendo de 
la fiesta. Euriclea sube de cuatro en cuatro las escaleras 
para despertar a Penélope: «Baja, los pretendientes están 
muertos, Ulises está aquí.» Penélope no la cree: «Si no fue- 
ras tú quien me contara estas patrañas, te echaría de aquí. 
No te burles de mis esperanzas ni de mi dolor.» La nodri- 
za insiste: «He visto su cicatriz, le he reconocido, “Teléma- 
co también. Ha matado a todos los pretendientes, no sé 
cómo lo ha hecho, yo no estaba allí, no he visto nada, sólo 
lo he oído.» 

Penélope baja presa de sentimientos contradictorios. 
Por una parte, desea que se trate de Ulises, y al mismo 
tiempo duda que pueda haber matado, sólo con la ayuda 
de Telémaco, al centenar de jóvenes guerreros que estaba 
allí. Así pues, ese hombre que supuestamente es Ulises le 
ha mentido cuando ha asegurado que había visto a su es- 
poso veinte años antes. Le ha dicho «unas mentiras seme- 
jantes a la realidad». ¿Qué seguridad tiene de que no siga 
mintiendo? Penélope entra en el salón y se pregunta si co- 
rrerá hacia él, pero se queda inmóvil. Ulises, con su apa- 
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riencia de viejo pordiosero, está delante de ella, con los 
ojos entornados; no dice ni una palabra. Penélope no con- 
sigue hablar, se dice que aquel anciano no tiene nada en 
común con su Ulises. Penélope se encuentra en una situa- 
ción diferente a la de los demás. Ellos, con el regreso de 
Ulises, recuperan una posición social definida. Telémaco 
necesitaba un padre y, cuando Ulises aparece, vuelve a ser 
su hijo. El padre de Ulises tiene que recuperar a su hijo. Al 
igual que los criados, que añoraban al amo del que estaban 
privados, todos ellos necesitaban a Ulises para ser ellos 
mismos, para restaurar la relación de dependencia en que 
se basaba su posición social. Pero Penélope, por su parte, 
no necesita un marido, no es un esposo lo que busca, tiene 
más de cien pretendientes que revolotean alrededor de sus 
faldas desde hace años aspirando a ese título y fastidiándo- 
la. No quiere un nuevo marido, quiere a Ulises. Quiere a 
ese hombre. Quiere exactamente «al Ulises de su juven- 
tud». Ninguno de los signos que resultan convincentes a 
los ojos de los demás, señales públicas como la cicatriz, el 
hecho de que él haya tensado el arco, proporcionan la 
prueba de que se trata de su Ulises. Otros hombres po- 
drían presentar las mismas señales. Quiere a Ulises, es decir, 
a un individuo concreto, que ha sido su esposo en el pasa- 
do y lleva veinte años desaparecido; ese foso de veinte años 
debe ser colmado. Así pues, necesita que Ulises le dé una 
prueba secreta que sólo ellos dos puedan conocer, y hay 
una. Penélope tiene que ser más astuta que Ulises. Sabe 
que éste es capaz de mentir, así que le tenderá una trampa. 


UN SECRETO COMPARTIDO 


Avanzado el día, Ulises es metamorfoseado por Áte- 
nea para recuperar sus facciones propias: es Ulises, pero 
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con veinte años más. Así pues, se muestra a Penélope con 
toda su belleza de héroe; pero ella sigue sin acabar de estar 
segura. Telémaco está furioso con ella. Y también Euriclea. 
Le reprochan su corazón de piedra. Pero precisamente ese 
corazón tan duro le ha permitido resistir todo lo que los 
pretendientes le han hecho sufrir. «Si ese hombre es de 
verdad Ulises, me dará la prueba cierta y segura, la prueba 
irrefutable que sólo conocemos los dos.» Ulises sonríe, se 
dice que todo va bien. Penélope tiende su trampa: al llegar 
la noche, pide a sus criadas que traigan la cama de su ha- 
bitación para Ulises, porque no van a dormir juntos. Tan 
pronto como oye estas órdenes Ulises pierde los estribos, 
invadido por un auténtico furor: «¿Qué dices? ¿Traer aquí 
la cama? ¡Pero si esa cama no puede moverse!» «¿Por qué?» 
«¡Porque», exclama Ulises, «esa cama la construí yo! ¡No es 
móvil, no puede arrastrarse sobre cuatro patas! ¡Una de 
esas patas es un olivo arraigado en la tierra! ¡Sobre ese oli- 
vo, tallado y rebajado, a partir de él, pero sin arrancarlo 
del suelo, construí ese lecho! ¡No se puede mover!» Al oír 
estas palabras, Penélope cae en sus brazos: «¡Eres Ulises!» 
Está claro que esa pata de la cama tiene múltiples sig- 
nificados, Está fija, inmóvil. La inmovilidad de esa pata de 
su cama nupcial es la expresión de la inmutabilidad del se- 
creto que comparten, el de la virtud de Penélope y la 
identidad de Ulises. Al mismo tiempo, esa cama en la que 
se unen Penélope y Ulises es también la que confirma y 
consagra al héroe en sus funciones de rey de Ítaca. El le- 
cho en el que duermen el rey y la reina está arraigado en 
lo más profundo de la tierra de Ítaca. Representa los dere- 
chos legítimos de esa pareja para reinar sobre esa tierra y 
ser un rey y una reina justos, relacionados con la fecundi- 
dad de la tierra y los rebaños. Pero esa prueba secreta, que 
ellos son los únicos en compartir y en mantener en la me- 
moria, a pesar de los años, evoca también lo que los une y 
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los convierte en una pareja: la homofrosíne, la comunidad 
de ideas. Cuando Nausícaa habló con él del matrimonio, 
Ulises le dijo que la homofrosíne era la cosa más importan- 
te para un hombre y una mujer cuando están casados: el 
hecho de que exista armonía de pensamientos y senti- 
mientos entre el esposo y la esposa. Y eso es lo que repre- 
senta el lecho nupcial. 

Parece que todo ha terminado, pero no es así. Queda 
todavía Laertes, el padre de Ulises, que no está al corriente 
del regreso de su hijo. Ulises tiene a su hijo, tiene a su 
mujer, en cuya mirada lee una fidelidad absoluta, tiene 
criados. Antes de que la historia termine, Ulises visitará a 
su padre. Ha abandonado su vestimenta de mendigo, 
quiere ver si, después de veinte años, su padre le reconoce. 
¿Ulises sigue siendo el mismo después de veinte añios? Lle- 
ga al huerto donde se ha retirado su padre, solitario y des- 
dichado; allí trabaja la tierra con dos esclavos varones y 
una esclava. Su padre, Laertes, se encuentra en el mismo 
estado que Argos sobre el montón de estiércol y que tenía 
Ulises cuando se presentó disfrazado de mendigo en el pa- 
lacio. Llega Ulises, y Laertes le pregunta qué quiere. Ulises 
comienza a decir mentiras: «Soy un extranjero.» Mientras 
habla, finge que confunde a su padre con un esclavo. «Es- 
tás realmente tan sucio como un peine, vistes de una ma- 
nera miserable, tienes una piel repugnante, tu sombrero es 
de piel de animal, como sólo los puede llevar un criado de 
baja estofa.» A Laertes no le importa lo que le dice. Sólo 
una pregunta le bulle en la cabeza: ¿ese extranjero le dará 
noticias de su hijo? Ulises, de acuerdo con su costumbre, 
se dispone a contarle historias inverosímiles. 

Pero Laertes se echa a llorar: «¿Ha muerto?», pregun- 
ta, y coge un puñado de tierra que deja caer sobre su cabe- 
za. Viéndole en tal estado de postración, Ulises estima 
que ya está bien de mentiras: «Basta, Laertes, soy Ulises.» 
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«¿Por qué debo creerte? Dame una prueba.» Ulises le 
muestra su cicatriz, pero eso no es suficiente para su pa- 
dre. Le recuerda entonces que, cuando era una criatura, 
Laertes, que estaba en la plenitud de sus fuerzas, le había 
enseñado, explicado y regalado todos los árboles que se al- 
zan ante sus ojos. Había trece perales, seis manzanos, cua- 
renta higueras y cincuenta hileras de vides. Cuenta con 
detalle todo el saber que Laertes le ha transmitido para 
cultivar la tierra y hacer crecer plantas y árboles. El viejo 
Laertes comienza a llorar, pero esta vez de alegría, y cae en 
los brazos de Ulises: él, que era como un andrajo, siente 
que vuelve a ser el rey Laertes. Ulises, que se ha situado 
ante Telémaco en la posición de padre, ante Laertes se co- 
loca en la de chiquillo. El resultado no se hace esperar: 
Laertes entra en su casa y, cuando vuelve a salir, es hermo- 
so como un dios. Atenea ha arreglado un poco las cosas. 
Cuando recupera la relación social que lo une a su hijo, 
vuleve a ser el que era antes, un rey resplandeciente igual 
que un dios, 


EL PRESENTE RECUPERADO 


En el palacio, en lo alto de la ciudad, la pata de cama 
que es un olivo colocado en el corazón de la mansión y 
arraigado en la tierra de Ítaca establece el vínculo entre el 
pasado y el presente. En el huerto, en los campos, lo esta- 
blecen las plantas y los árboles cuidadosamente cultivados. 
Los árboles plantados tiempo atrás han crecido. Como 
testigos veraces, mantienen la continuidad entre los tiem- 
pos en que Ulises era un chiquillo y la época actual, en 
que ha llegado al umbral de la vejez. Al escuchar esta his- 
toria, ¿no hacemos lo mismo, no unimos el pasado, la 
marcha de Ulises, con el presente, su regreso? Tejemos a la 
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vez su separación de Penélope y su reencuentro con ella. 
En cierto modo, el tiempo de la memoria queda abolido, 
incluso cuando se recupera al seguir el hilo de la narra- 
ción. Abolido y representado, porque el propio Ulises no 
ha cesado de conservar en la memoria la idea del retorno, 
porque Penélope no ha dejado de conservar en la memo- 
ria el recuerdo del Ulises de su juventud. 

Ulises duerme con Penélope, y se sienten como en su 
noche de bodas. Se reencuentran como jóvenes esposos. 
Atenea detiene el carro del sol para que el día no se alce 
demasiado pronto y el alba se demore. Esa noche fue la 
más larga para todo el mundo. Se miran, se cuentan sus 
aventuras y sus desdichas. Todo vuelve a ser como antes, 
parece que el tiempo se ha borrado. A la mañana siguien- 
te, los familiares de los pretendientes, que se han enterado 
del homicidio, claman venganza; aparece una cohorte de 
parientes, de hermanos, de primos, de aliados, con las ar- 
mas en la mano, para luchar contra Ulises, Telémaco, 
Laertes y sus fieles servidores. Atenea impide el enfrenta- 
miento, No habrá lucha, la tregua, la paz y la concordia se 
han restablecido. Ahora, en Ítaca, todo vuelve a ser como 
antes, hay un rey y una reina, hay un hijo, hay un padre, 
hay unos criados, ha renacido el orden. El canto del aeda 
puede celebrar para todos los hombres de todas las épocas 
y en toda su gloria la memoria del regreso. 
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DIONISO EN TEBAS 


En el panteón griego, Dioniso es un dios singular. Es 
un dios errante y vagabundo, un dios de ninguna parte y 
de todas. Al mismo tiempo, exige ser plenamente recono- 
cido, incluso allí donde está de paso, y que le presten aca- 
tamiento; y, en especial, ya que es su lugar de nacimiento, 
quiere afirmar su culto en Tebas. Entra en la ciudad como 
un personaje que viene de lejos, un extraño extranjero. 
Regresa a Tebas como si fuera su lugar natal para ser aco- 
gido y aceptado y para convertirla, en cierto modo, en su 
sede oficial. A un tiempo vagabundo y sedentario, repre- 
senta entre los dioses griegos, de acuerdo con la fórmula 
de Louis Gernet, la figura del otro, de lo que es diferente, 
desorientador, desconcertante y anónimo. También es, 
como escribe Marcel Detienne, un dios epidémico. Al 
igual que una enfermedad contagiosa, cuando irrumpe en 
algún lugar donde es desconocido, se impone nada más 
llegar y su culto se expande, igual que una marea. 

Bruscamente, la alteridad, la condición de ser otro, 
manifiesta su presencia en los lugares más familiares. Una 
enfermedad epidémica. Vagabundo y estable, dios próxi- 
mo a los hombres, que establece con ellos contactos de un 
tipo diferente del que prevalece, en general, en la religión 
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griega, una relación mucho más Íntima, más personal, 
más próxima, Dioniso establece con su devoto una especie 
de relación cara a cara. Hunde su mirada en la de su devo- 
to y éste fija sus ojos hipnotizados en la figura y la másca- 
ra del dios. Al mismo tiempo que manifiesta esta proximi- 
dad con el mundo, tal vez sea el dios más alejado de los 
humanos, el más inaccesible y misterioso, aquel que es 
imposible asir, imposible situar en un marco. Podemos 
decir de Afrodita que es la diosa del amor, de Atenea que 
es la diosa de la guerra y el saber, de Hefesto que es un 
dios artesano, herrero. A Dioniso, en cambio, no pode- 
mos encasillarlo. Está a la vez en todas las casillas y en 
ninguna, presente y ausente al mismo tiempo. Las leyen- 
das relativas a él adquieren un sentido especial cuando se 
piensa en esa tensión entre el vagabundeo, el nomadismo, 
el hecho de estar siempre de paso, de camino, viajero, y el 
hecho de buscar una sede permanente, en la que esté a sus 
anchas y estable, en la que, más que aceptado, haya sido 
elegido. 


EUROPA VAGABUNDA 


Esta historia comienza con un personaje que ya ha 
sido evocado: Cadmo, primer soberano de Tebas. Cadmo, 
héroe fundador de esa gran ciudad clásica, es, en realidad, 
un extranjero, un asiático, un fenicio, llegado de muy le- 
jos. Es hijo de Agenor, rey de Tiro y de Sidén, y Telefasa. 
Son personajes del Próximo Oriente, de la actual Siria. 
Esta pareja real tiene una serie de hijos: Cadmo, sus her- 
manos Félix, Cílix y Taso, y una hija, Europa, de la que 
toma nombre nuestro continente. 

Europa es una deslumbrante doncella que juega en la 
playa de Tiro con sus compañeras. Zeus, desde lo alto del 
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cielo, la ve bañarse, tal vez desnuda; no está ocupada en 
hacer ramilletes de flores como en otros relatos donde sus 
homólogas femeninas, que excitan el deseo divino por su 
belleza, recogen jazmines, lirios o narcisos. Europa está en 
la orilla del mar, en un espacio abierto. Zeus la ve e, 
inmediatamente, la desea. Adopta la forma de un magnífi- 
co toro blanco con los cuernos en forma de luna creciente. 
Llega a la orilla y se tiende a los pies de Europa en el borde 
de la playa. Al principio está un poco inquieta e impresio- 
nada por el magnífico animal, pero, poco a poco, se le 
acerca. Por su manera de comportarse, el toro acaba por 
no causarle ningún temor. Le acaricia ligeramente la cabe- 
za, le toca los flancos y, como no se mueve y se limita a 
ladear ligeramente la cabeza hacia ella, casi a punto de la- 
mer su blanca piel, se sienta en el blanco lomo, coge con 
las manos los cuernos y, de pronto, el toro se incorpora, 
salta al agua y atraviesa el mar. 

Zeus y Europa viajera pasan de Asia a Creta. Allí, 
Zeus se une a Europa y, una vez consumada su unión, la 
establece, en cierto modo, en Creta. Europa tiene dos hi- 
jos, Radamantis y Minos, que serán los soberanos de Cre- 
ta. Zeus hace un regalo a los señores de la isla. Es un per- 
sonaje curioso, Talos, una especie de gigante de bronce 
cuya función consiste en vigilar a Creta, en convertirla en 
una especie de fortaleza, en aislarla del resto del mundo, 
en impedir tanto que sea visitada por extranjeros como 
que sus habitantes puedan salir de ella. Tres veces al día, 
Talos hace la ronda de la isla, como un vigilante, para im- 
pedir tanto que se desembarque en ella como que se zarpe 
de sus puertos. Es inmortal, invencible, broncíneo. Sólo 
tiene una debilidad, en el talón, donde una especie de 
vena está provista de una llave que asegura su cierre. Toda 
su fuerza metálica se derramará si alguien abre la llave. Se- 
gún unas leyendas, la hechicera Medea, con motivo de la 
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expedición de los Argonautas, consigue con sus hechizos 
hacer girar la llave, y, según otras, es Heracles quien, con 
una saeta, consigue herir a Talos en ese punto vital y ma- 
tarlo. 

Sea como sea, el caso es que, con Europa, estamos en 
el marco de un rapto, del paso de un mundo a otro y de 
una situación de aislamiento para esa Creta que se encie- 
rra en sí misma. Casi sería mejor utilizar la palabra vaga- 
bundeo que la de paso: cuando Agenor se entera por las 
compañeras de la joven de que Europa ha sido raptada 
por un toro, moviliza a su mujer y a sus hijos y les confie- 
re la misión de recuperar a su hija y hermana. Ya tenemos, 
pues, a los tres hermanos y a la madre de viaje y vagabun- 
deando a su vez, abandonando el lugar natal, su familia y 
su reino, y desparramándose por el mundo entero. A lo 
largo de estas incesantes peregrinaciones, fundarán una se- 
rie de ciudades. Cadmo parte con su madre y acaba por 
llegar a Tracia, siempre detrás de su hermana Europa, ya 
que Agenor ha advertido a sus hijos y a su mujer que 
no deben regresar a casa si no les acompaña la joven. La 
madre de Cadmo, Telefasa, morirá en Tracia y recibirá 
grandes honras fúnebres. 

En ese momento, Cadmo se dirige a Delfos para saber 
qué debe hacer. El oráculo le dice: «Acabadas las peregri- 
naciones, tienes que detenerte, tienes que asentarte, ya 
que no encontrarás a tu hermana.» Europa ha desapare- 
cido, nadie sabe qué ha sido de ella; en realidad, está 
recluida en Creta, pero ¿quién podría saberlo, si no es el 
oráculo de Delfos? Sin embargo, éste precisa: «Seguirás a 
una vaca, también viajera, por donde vaya. Europa ha sido 
secuestrada por un toro viajero, que se ha establecido. Tú 
sigue a esa vaca y, en tanto que ella siga adelante, tú no 
dejes de seguirla, pero el día en que se tumbe y no se le- 
vante, fundarás allí una ciudad, y encontrarás tu raíz, tú, 
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Cadmo, el hombre de Tiro.» Y eso es lo que hace Cadmo, 
escoltado por unos cuantos jóvenes. Ven una vaca particu- 
larmente hermosa, con unas marcas lunares, que la pre- 
destinan a un papel especial. La siguen y, en un determi- 
nado momento, después de haber vagabundeado hasta el 
emplazamiento de la futura Tebas, en Beocia, la vaca se 
queda quieta en un prado. La vagabunda deja de moverse, 
la errancia ha terminado. Cadmo comprende que es allí 


donde debe fundar una ciudad. 


EXTRANJERO Y AUTÓCTONOS 


Antes de fundarla, quiere hacer un sacrificio a Atenea, 
diosa a la que se siente próximo. Para hacer un sacrificio, 
necesita agua. Envía a sus compañeros hasta un manantial 
llamado la fuente de Ares, porque ese dios es su patrono, 
con la misión de llenar de agua sus recipientes, sus hidrias. 
Pero este manantial está custodiado por un dragón, una 
serpiente especialmente feroz, que mata a todos los jóve- 
nes que acuden a buscar agua. El propio Cadmo se dirige 
al manantial y mata al dragón. Entonces Atenea le ordena 
que realice el sacrificio prometido, que recoja después los 
dientes del dragón exterminado, tumbado en el suelo, y 
que los siembre en una llanura, un pedíon, como si se tra- 
tara de semillas para una cosecha de cereales. Cadmo hace 
lo que se le ha ordenado, trae el agua, sacrifica la vaca a 
Atenea piadosamente, va a la tierra llana y siembra los 
dientes del dragón. Tan pronto como los ha sembrado, de 
cada uno de ellos surge un guerrero, ya adulto, completa- 
mente armado, con uniforme de hoplita, con el casco, el 
escudo, la espada, la lanza, las perneras y la coraza. Tras 
surgir del suelo, se miran los unos a los otros de arriba 
abajo, se desafían como pueden hacerlo unos seres creados 
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sólo para la muerte, la guerra y la violencia bélica, guerre- 
ros de los pies a la cabeza. Cadmo se da cuenta de que 
pueden volverse contra él. Así pues, coge una piedra y, en 
el momento en que los guerreros se desafían con la mira- 
da, la arroja en medio de ellos. Cada uno cree que ha sido 
el otro quien ha arrojado la piedra, y se enzarzan en un 
combate entre sí. Se matan los unos a los otros, a excep- 
ción de cinco, los cuales son llamados los Espartoi, es 
decir, los «hombres sembrados». Han nacido de la tierra, 
son autóctonos. No son unos vagabundos, están arraiga- 
dos en el terruño, representan el vínculo fundamental 
con el país tebano y están entregados por completo a la 
función guerrera. Llevan unos nombres que explican con 
claridad lo que son: Ctonio, Udeo, Peloro, Hiperenor 
y Equión, monstruosos, terrestres, nocturnos, sombríos y 
guerreros. 

Mientras tanto, Cadmo es objeto de la cólera y el re- 
sentimiento de Ares por haber matado al dragón, del que 
se dice que era hijo suyo. Durante siete años, Cadmo esta- 
rá a su servicio, de la misma manera que el propio Hera- 
cles, en otras circunstancias, ha estado al servicio de los 
personajes, los héroes o los dioses, a los que ha ofendido. 
Al cabo de siete años, queda liberado. Los dioses que le 
son favorables, especialmente Atenea, piensan en instalar- 
lo como soberano de Tebas. Pero antes ese extranjero debe 
tener descendencia, él, que ha suscitado la aparición de lo 
que la tierra de Tebas ocultaba en sus profundidades, lo 
más arraigado y lo más autóctono. Una vez más, los dioses 
y los hombres se aproximan momentáneamente con moti- 
vo de la boda de Cadmo. Éste se casa con una diosa, Har- 
monía, hija de Afrodita y Ares. Del dios al que ha servido 
a modo de expiación, y que vigilaba, para impedir su ac- 
ceso, todos los manantiales tebanos, toda el agua que na- 
cía del suelo; el mismo espíritu belicoso regresa y revive a 
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través de los Espartoi y su linaje de «nacidos de la tierra», 
de gegenés. 

Pero Harmonía, a través de su madre, Afrodita, es la 
diosa de la unión, los acuerdos y la reconciliación. “Todos 
los dioses acuden a la ciudadela de Tebas para celebrar 
esos esponsales en los que la novia es una de los suyos. Las 
Musas entonan el canto nupcial. Los dioses, de acuerdo 
con su costumbre, hacen regalos. Algunos de estos dones 
serán presentes maléficos y provocarán la pérdida de quie- 
nes los reciban. Cadmo tendrá varios hijos, entre ellos Sé- 
mele, Autónoe e Ino, que se casará con Atamante y se 
convertirá en Leucótea, la diosa del mar. "Tuvo también 
otra hija, llamada Ágave. Se casará con uno de los Espar- 
toi, Equión, del que tendrá un hijo, Penteo. En otras pala- 
bras, los comienzos de Tebas representan el equilibrio y la 
unión entre un personaje que viene de lejos, Cadmo, con- 
vertido por su hazaña y la voluntad de los dioses en sobe- 
rano, y, por otra parte, unos personajes implantados en la 
eleba, salidos de la tierra, autóctonos, que llevan la tierra 
de Tebas pegada a la suela de sus sandalias y son guerreros 
en estado puro. La primera sucesión de los reyes de Tebas 
dará siempre la sensación de que entre esas dos corrientes, 
entre esas dos formas de generación, debería existir acuer- 
do, pero que también puede haber determinadas tensio- 
nes, incomprensiones y conflictos. 


EL MUSLO UTERINO 


Existe, pues, una muchacha, Sémele, que es una cria- 
tura deslumbrante, como lo era Europa. Zeus mantiene 
con ella unas relaciones, no de un solo día, sino bastante 
duraderas. Sémele, que ve a Zeus acostado a su lado noche 
tras noche en forma humana, pero que sabe que se trata 
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del rey de los dioses, desea que se le aparezca en todo el 
resplandor de su persona, con toda su majestad de sobera- 
no de los afortunados inmortales. No para de implorarle 
que se le muestre así. Está claro que para los humanos, 
aunque los dioses acudan a veces a sus nupcias, la preten- 
sión de que éstos se presentan tal como son ante sus ojos, 
como harían unos amantes mortales, entraña algún riesgo. 
Cuando Zeus cede al ruego de Sémele, y se le muestra en 
todo su deslumbrante esplendor, Sémele es consumida 
por la luminosidad y el fulgor, el resplandor divino del 
que es su amante. Se abrasa. Como ya está preñada de un 
hijo de Zeus, Dioniso, Zeus no vacila ni un segundo, ex- 
trae del cuerpo de Sémele, que está a punto de consumir- 
se, al pequeño, se hace un corte en el muslo, lo abre y lo 
convierte en un útero; allí aloja al pequeño Dioniso, que 
es en aquel momento un feto de dos meses. De ese modo, 
Dioniso será doblemente hijo de Zeus, será el «nacido dos 
veces». Llegado el momento, Zeus reabre su muslo y el 
pequeño Dioniso sale de él de la misma manera que ha 
sido extraído del vientre de Sémele. El niño es extraño, 
anormal desde el punto de vista divino, ya que es el mis- 
mo tiempo el hijo de una mortal y de Zeus en toda su 
gloria. Es extraño porque ha sido alimentado en parte por 
el vientre de una mujer y en parte por él muslo de Zeus. 
Dioniso tendrá que luchar contra los celos tenaces de 
Hera, que no perdona fácilmente las aventuras de Zeus y 
siempre detesta los frutos de sus amores clandestinos. Una 
de las grandes preocupaciones de Zeus es sustraer a Dioni- 
so de la mirada de Hera y confiarlo a unas nodrizas que lo 
oculten. 

Apenas comienza a crecer, comienza también a vaga- 
bundear y a ser objeto de las persecuciones de algunos 
personajes que no quieren que se cuestione su poder. En 
especial, cuando todavía es muy joven, desembarca en 
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Tracia, llevando consigo un cortejo de jóvenes bacantes. 
El rey de la tierra, Licurgo, ve con muy malos ojos la lle- 
gada del joven extranjero, del que no se acaba de saber de 
dónde viene y que pretende ser un dios, y de esas mucha- 
chas que deliran como fanáticas adeptas de una nueva di- 
vinidad. Licurgo hace apresar a las bacantes y las mete en 
la cárcel. Pero el poder de Dioniso las libera. Licurgo per- 
sigue al dios y le obliga a escapar. Divinidad ambigua y 
equívoca, pues tiene también un intenso componente fe- 
menino, Dioniso se muere de miedo durante la persecu- 
ción; finalmente, se arroja al agua y escapa de Licurgo. La 
diosa Tetis, la futura madre de Aquiles, lo oculta en las 
profundidades marinas durante cierto tiempo. Cuando 
sale de allí, después de esa especie de iniciación clandesti- 
na, se marcha de Grecia y llega a Asia. Es la gran conquis- 
ta de Asia. Recorre todos sus territorios con ejércitos de 
fieles, sobre todo de mujeres, que no poseen las armas clá- 
sicas del guerrero, combaten a golpes de tirso, es decir con 
grandes tallos vegetales en cuya punta se clavan unas pi- 
ñas, y que poseen poderes sobrenaturales. Dioniso y sus 
acompañantes ponen en fuga a todos los ejércitos que se 
lanzan contra ellos con la vana intención de detener su 
avance; recorre Ásia como un vencedor. Después regresa a 
Grecia. 


SACERDOTE AMBULANTE Y MUJERES SALVAJES 


Aquí interviene su regreso a Tebas. Dioniso, el vaga- 
bundo, el niño perseguido por el odio de una madrastra, 
el joven dios obligado a arrojarse al agua y a ocultarse en 
la profundidades marinas para evitar la cólera de un rey 
tracio, es un adulto que regresa a Tebas. Llega en el mo- 
mento en que Penteo, el hijo de su tía Ágave, hermana de 
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Sémele, es el rey. Sémele ha muerto. Ágave se ha casado 
con uno de los Espartoi, Equión, que ha muerto después 
de haberle hecho concebir un hijo. Este joven hereda su 
título de rey de su abuelo materno, Cadmo, que sigue 
vivo, pero es demasiado viejo para reinar. Ha heredado de 
Eguión su intimidad con la tierra tebana, su adhesión lo- 
cal, su temperamento violento, su intransigencia y su so- 
berbia de soldado. 

Dioniso llega disfrazado a la ciudad de Tebas, que es 
como un modelo de las ciudades griegas arcaicas. No se 
presenta como el dios Dioniso, sino como sacerdote de su 
culto. Un sacerdote ambulante, vestido de mujer, con la 
cabellera hasta los hombros, que parece un meteco orien- 
tal: tiene ojos oscuros, aire seductor, facilidad de palabra... 
Es decir, todo lo que puede irritar y provocar a Penteo, 
rey de Tebas y descendiente del Espartoi Equión. Ambos 
cuentan casi con la misma edad. Penteo es jovencísimo, al 
igual que el supuesto sacerdote. Alrededor de ese sacerdote 
gravita una pandilla de mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, 
que son de Lidia, es decir, mujeres orientales. Son orienta- 
les física y espiritualmente. Llenan de ruido las calles de 
Tebas, se sientan, comen y duermen al aire libre. Penteo lo 
ve y entra en cólera. ¿Qué hace allí esa pandilla de vaga- 
bundos? Quiere expulsarlos. Todas las matronas tebanas 
son enloquecidas por Dioniso, porque éste no perdona a 
las hermanas de su madre, a las hijas de Cadmo, y en es- 
pecial a Ágave, que hayan dicho que Sémele nunca tuvo 
relaciones con Zeus, que era una histérica que había teni- 
do amoríos no se sabía muy bien con quién, que había 
muerto en un incendio por culpa de su imprudencia y 
que, si había tenido un hijo, éste había desaparecido; y 
que, en todo caso, él no podía ser hijo de Zeus. Toda esa 
parte de la saga familiar que representaba Sémele, el hecho 
de que ésta hubiera tenido relaciones con lo divino —aun- 
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que su falta hubiera sido desear esta relación demasiado 
estrecha--, los tébanos la niegan: la consideran un cuento 
chino. Están de acuerdo con la boda de Cadmo y Harmo- 
nía, eso sí, pero se trataba de fundar una ciudad humana 
organizada según criterios estrictamente humanos. Dioni- 
so, por su parte, pretende —pero de otra manera que en el 
momento de las nupcias de Cadmo y Harmonía— resta- 
blecer el vínculo con lo divino. Restablecerlo no con mo- 
tivo de una fiesta, de una ceremonia en la que los dioses 
son invitados para irse una vez terminada, sino en la pro- 
pia vida humana, en la totalidad de la vida política y cívi- 
ca de Tebas. Pretende introducir un fermento que abra 
una nueva dimensión en la existencia cotidiana de todo el 
mundo. Para eso, tiene que enloquecer a las tebanas, unas 
matronas sólidamente instaladas en su condición de espo- 
sas y madres y cuya forma de vida está en las antípodas de 
la de las mujeres lidias que componen el séquito de Dio- 
niso. Así que las hace caer presas de su delirio. 

Abandonan a sus hijos, interrumpen de repente sus 
tareas caseras, dejan a sus maridos y se van a las montañas, 
a las tierras sin cultivar, a los bosques. Allí se pasean con 
unas indumentarias impropias de damas tan dignas, y se 
entregan a toda clase de locuras, que los campesinos con- 
templan con sentimientos contradictorios, a un tiempo 
estupefactos, admirados y escandalizados. Penteo es infor- 
mado de la situación. Su cólera aumenta. Actúa, en pri- 
mer lugar, contra las devotas seguidoras del dios, las ba- 
cantes, consideradas responsables del desorden que se ha 
extendido entre las mujeres de la ciudad. Ordena que 
apresen a todas las lidias fieles al nuevo culto y las encar- 
celen. Y sus órdenes son obedecidas. Pero, tan pronto 
como entran en la cárcel, Dioniso las libera por arte de 
magia. Las tenemos de nuevo cantando y bailando por las 
calles, haciendo sonar sus crótalos, alborotando. Penteo 
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decide enfrentarse a ese sacerdote ambulante, a ese mendi- 
go seductor. Ordena que lo detengan, que lo carguen de 
cadenas, que lo encierren en las cuadras reales con los 
bueyes y los caballos. El sacerdote es encarcelado. No ofre- 
ce la menor resistencia; siempre sonriente, siempre tran- 
quilo, un poco irónico, no se opone a nada. Está encerra- 
do en los establos reales, Penteo piensa que el caso ha 
quedado resuelto y da a sus hombres la consigna de prepa- 
rarse para una expedición militar; va a iniciar una campa- 
ña para traer a la ciudad a todas las mujeres que se entre- 
gan a los excesos del culto dionisíaco en lugares apartados. 
Los soldados forman en columna de a cuatro y abando- 
nan la ciudad para extenderse por campos y bosques a fin 
de capturar a los grupos de mujeres. 

Durante todo ese tiempo, Dioniso sigue en su cuadra. 
Pero, de repente, sus cadenas se rompen y el palacio real se 
incendia. Los muros se desploman y él sale indemne. Pen- 
teo se siente fuertemente conmocionado, sobre todo, por- 
que en el momento en que ocurren estos acontecimientos 
y ve cómo su palacio se desmorona, se le aparece el famo- 
so sacerdote, siempre sonriente, indemne, impecablemen- 
te mal vestido, y lo mira. Llegan sus capitanes, ensangren- 
tados, desgreñados, con las armaduras rotas. «¿Qué os ha 
ocurrido?» Le explican, como si fuera un informe, que 
mientras dejaban tranquilas a esas mujeres, parecían flotar 
en la felicidad, no eran agresivas ni amenazadoras; por el 
contrario, parecía emanar de ellas una maravillosa dulzura 
que se extendía por los prados y los bosques; se las veía co- 
ger en sus brazos a los cachorrillos, sin distinción de espe- 
cies, y darles el pecho como si fueran sus propios hijos, sin 
que jamás las bestias salvajes que manoseaban les hicieran 
el menor daño. De acuerdo con lo que contaban los cam- 
pesinos y lo que también creyeron ver los soldados, aque- 
llas mujeres parecían vivir en otro mundo, en el que reina- 


165 


ba una armonía perfecta entre todos los seres vivos; hom- 
bres y bestias se mezclaban armoniosamente; los animales 
salvajes, predadores, carniceros, se reconciliaban con sus 
presas y correteaban a su lado, divirtiéndose todos con un 
mismo corazón, abolidas las fronteras, en la amistad y la 
paz. La propia tierra bailaba al mismo compás. Brotaban 
del suelo, tan pronto como era golpeado con un tirso, ma- 
nantiales de agua pura, de leche, de vino. Parecía el regre- 
so de la edad de oro. Pero, tan pronto como aparecieron 
los soldados, desde que la violencia guerrera se ejerció 
contra ellas, aquellas mujeres angelicales se convirtieron 
en furias asesinas. Se abalanzaron con sus tirsos contra los 
soldados, desbarataron sus formaciones, los golpearon, los 
mataron, los obligaron a una vergonzosa huida. 

Es una victoria de la dulzura sobre la violencia, de las 
mujeres sobre los hombres, de la campiña salvaje sobre el 
orden cívico. Penteo encaja esta derrota ante un Dioniso 
que le sonríe a la cara. Penteo encarna uno de los aspectos 
fundamentales del mundo griego, convencido de que lo 
que importa es cierta forma aristocrática de comporta- 
miento, de control de sí mismo, de capacidad de razonar. 
Y también la entereza de carácter que consiste en no hacer 
jamás lo que es bajo, saberse dominar, no ser esclavo de 
los propios deseos ni las propias pasiones, actitud que su- 
pone, como contrapartida, cierto desprecio hacia las mu- 
jeres, vistas, por el contrario, como presas fáciles de las 
emociones. Y, finalmente, el desprecio, también, hacia 
todo lo que no es griego, hacia los bárbaros asiáticos, lasci- 
vos, que tienen la piel demasiado blanca, porque jamás se 
ejercitan en el estadio, y no están dispuestos a soportar los 
sufrimientos necesarios para alcanzar el dominio de sí 
mismos. En otras palabras, Penteo está imbuido de la idea 
de que el papel de un monarca consiste en mantener un 
orden hierático en que los hombres están en el lugar que 
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les corresponde, las mujeres permanecen en casa, y los ex- 
tranjeros no son admitidos; también cree que Asia, Orien- 
te, está poblada por gentes afeminadas, acostumbradas a 
obedecer las Órdenes de los tiranos, mientras que Grecia es 
tierra de hombres libres. 

Comparado con Penteo, el joven Dioniso es, en cierto 
modo, su retrato y su doble: son primos hermanos, de la 
misma familia, los dos naturales de Tebas, aunque uno de 
ellos tenga a sus espaldas un pasado errante. Tienen la 
misma edad. Si quitáramos a Penteo esa especie de capa- 
razón que se ha construido para sentirse realmente un 
hombre, un anér, un hombre que sabe lo que se debe a sí 
mismo y lo que debe a la comunidad, siempre dispuesto, 
cuando es preciso, a mandar y castigar, nos encontraría- 
mos exactamente a Dioniso. 


«LE HE VISTO VERME» 


El sacerdote Dioniso actuará con una inteligencia de 
sofista, con unas preguntas y unas respuestas ambiguas, a 
fin de despertar el interés de Penteo por lo que ocurre en 
un mundo que éste no conoce y que no quiere conocer, 
ese desordenado mundo femenino. En el gineceo aún lle- 
gamos a saber algo de lo que las mujeres hacen —jamás sa- 
bemos del todo lo que maquinan esas diablesas, pero, 
grosso modo, las controlamos—, mientras que en campos y 
bosques, entregadas a sí mismas, lejos de la ciudad, lejos de 
los templos y las calles, donde todo está perfectamente ca- 
librado, en plena naturaleza, sin testigos, quién sabe hasta 
dónde pueden llegar. De todos modos, a Penteo le gustaría 
saberlo. En este diálogo entre Penteo y Dioniso, con pru- 
dencia, Penteo pregunta: «¿Quién es ese dios? ¿Cómo le 
has conocido? ¿Le has visto? ¿De noche en sueños?» «No, 
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nada de eso, le he visto completamente despierto», contes- 
ta el sacerdote. Le he visto verme. «Le he mirado mirar- 
me.» Penteo se pregunta qué significa esta fórmula: «Le he 
visto verme.» 

Esta idea de la mirada, del ojo, de que hay cosas que 
no es indispensable conocer, pero que se conocen mejor si 
se ven, poco a poco cala en el cerebro del hombre asenta- 
do, del ciudadano, del monarca, del griego. Se dice que tal 
vez no estaría mal ir a verlo. Va a manifestar un desco 
nuevo para él, el de ser un mirón, un voyeur. Ya que ade- 
más cree que al entregarse al desorden en los campos, esas 
mujeres, que son las mujeres de su familia, organizan unas 
orgías sexuales espeluznantes. Penteo es pudibundo, es un 
joven soltero, quiere ser extremadamente estricto en ese 
terreno, pero no puede menos que excitarse al pensarlo. 
Le gustaría saber qué ocurre allí. El sacerdote le dice: 
«Nada más sencillo, tus hombres fueron ahuyentados por- 
que llegaron con sus armas y en columnas de a cuatro, 
porque se presentaron abiertamente a la vista de esas mu- 
jeres; tú, por el contrario, puedes llegar hasta allí sin que 
nadie te vea, en secreto, presenciarás su delirio, su locura 
desde muy cerca y nadie te verá. Basta con que te vistas 
como yo.» De repente, el rey, el ciudadano, el griego, el 
macho, se viste como un sacerdote ambulante de Dioniso, 
se viste de mujer, deja flotar su cabellera, se feminiza, aca- 
ba por parecerse a aquel asiático. En determinado mo- 
mento, los dos están cara a cara, parece como si los dos se 
contemplaran en un espejo, que son los ojos que tienen 
delante. Dioniso coge a Penteo de la mano y le lleva hasta 
el Citerón, donde están las mujeres. El uno sigue al otro, el 
que está arraigado en la tierra —el hombre de la identidad— 
y el que viene de lejos —el representante de la alteridad— se 
alejan juntos de la ciudad, se dirigen hacia la montaña, 
hacia las laderas del Citerón. 
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El sacerdote señala a Penteo un pino altísimo y le dice 
que trepe por él y se oculte en su follaje. Desde allí podrá 
observar y ver sin ser visto. Penteo trepa hasta la copa del 
pino. Encaramado en lo más alto, espera y ve llegar a su 
madre Ágave y a todas las muchachas de Tebas enloqueci- 
das por Dioniso; se encuentran, por tanto, en un estado 
de delirio muy ambiguo. Las ha vuelto locas, sí, pero, en 
el fondo, no son adeptas del dios. No se han «convertido» 
al dionisismo. Por el contrario, Ágave y sus mujeres mani- 
fiestan que todo eso no existe. Á su pesar, esta locura, que 
no es el fruto de una convicción o una conversión religio- 
sa, presenta los síntomas de una enfermedad. Por no 
haber aceptado al dios, por no haber creído en él, están 
enfermas de dionisismo, Frente a la incredulidad, el dioni- 
sismo se manifiesta en forma de enfermedad contagiosa. 
En su locura, a veces son como adeptas al dios, sienten la 
paz beatífica del retorno a una edad de oro, de fraterni- 
dad, en que todos los seres vivos, los dioses, los hombres y 
las bestias, se entremezclan. Y otras veces, por el contrario, 
una rabia sanguinaria se apodera de ellas; de la misma ma- 
nera que han despedazado al ejército, son capaces de de- 
gollar a sus propios hijos o cometer cualquier otra barbari- 
dad. En ese estado alucinatorio de trastorno mental, de 
«epidemia dionisíaca» se encuentran las mujeres de Tebas. 

Dioniso todavía no se ha establecido en la ciudad, na- 
die le ha recibido, sigue siendo ese extranjero al que la 
gente mira de reojo. Penteo, encaramado al pino, ve a las 
mujeres desparramadas por los bosques. Se entregan a 
las actividades pacíficas que suelen practicar siempre que 
no se las persiga, que no se las acose. En un determinado 
momento, Penteo, para ver mejor, se asoma en exceso, 
tanto que las mujeres descubren en lo alto un espía, un 
mirón, un voyeur. Pasan a un estado de súbita furia y to- 
das se agrupan para intentar doblegar el árbol. No lo con- 
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siguen, y se esfuerzan por arrancarlo. Penteo comienza a 
balancearse peligrosamente en lo alto del mismo y grita: 
«¡Madre, soy yo, soy Penteo, cuidado, me haréis caer!» 
Pero el delirio ya las posee por completo, y sacuden el 
tronco con tal fuerza que Penteo cae al suelo. Entonces se 
abalanzan sobre él y lo despedazan. Lo descuartizan de la 
misma manera que en algunos sacrificios dionisíacos se 
descuartiza la víctima viva. Así es despedazado Pentco. Su 
madre se apodera de la cabeza de su hijo, la clava en un 
tirso y se pasea regocijada con ese trofeo, que en su delirio 
confunde con la cabeza de un cachorro de león o de un 
novillo hincada en la punta de su bastón. Está encantada. 
Como sigue siendo, no obstante su delirio dionisíaco, 
quien es, la hija de Equión, una mujer de linaje guerrero, 
se jacta de haber participado en la caza con los hombres y 
como un hombre y de haberse mostrado incluso mejor ca- 
zadora que ellos. Acompañada del grupo de mujeres des- 
melenadas y cubiertas de sangre, Ágave se acerca a Dioni- 
so, siempre disfrazado de sacerdote. 

Allí se encuentran el anciano Cadmo, fundador de 
Tebas, padre de Ágave y abuelo de Penteo, a quien ha ce- 
dido el trono, y Tiresias, anciano adivino, que representa 
en la ciudad la sabiduría mediocre de la ancianidad, una 
sabiduría un poco ritualista. No quieren comprometerse 
demasiado, pero, pese a todo, ninguno de los dos siente 
una hostilidad virulenta ni un odio absoluto hacia Dioni- 
so. Cadmo porque es Cadmo y es el padre de Sémele, Ti- 
resias porque su función consiste en establecer un vínculo 
con el cielo. Ambos sienten más bien una fascinación pru- 
dente. Por ello habían decidido, pese a su extrema ancia- 
nidad y a su dificultad de movimientos, ponerse también 
la vestimenta ritual de ropas flotantes y empuñar un tirso 
para unirse a las mujeres en el bosque y bailar con ellas, 
como si los honores tributados al dios no quisieran cono- 
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cer diferencias de edad ni de sexo. Así pues, los dos ancia- 
nos están presentes en el momento en que Ágave, en su 
delirio, enarbola la cabeza de Penteo en el extremo de su 
tirso. Ágave reconoce a Cadmo y le muestra su maravillo- 
so trofeo, se ufana de ser el mejor cazador de la ciudad, 
superior incluso a los hombres. «Mira, he cazado estos 
animales salvajes, los he matado.» Horrorizado ante el es- 
pectáculo, Cadmo intenta hacerle recuperar poco a poco 
la cordura, e, interrogándola con mucha dulzura, le dice: 
«¿Qué ha ocurrido? Mira esta cabeza de león, mira estos 
cabellos, ¿no los reconoces?» Poco a poco, Ágave sale de su 
delirio. Despacio, muy despacio, reaparecen vestigios de 
realidad en ese universo onírico, a la vez sanguinario y 
maravillosamente hermoso, del que había caído presa. Por 
fin, descubre que la cabeza ensartada en su tirso es la de su 
hijo. ¡Horror! 


RECHAZO DEL OTRO, IDENTIDAD PERDIDA 


El regreso de Dioniso a su tierra, a Tebas, ha chocado 
con la incomprensión y ha suscitado el drama mientras la 
ciudad ha sido incapaz de establecer el vínculo entre la 
población del país y el extranjero, entre los sedentarios y 
los viajeros, entre su voluntad de ser siempre la misma, de 
permanecer idéntica a sí misma, de negarse a cambiar, y, 
por otra parte, el extranjero, el diferente, el otro. Mientras 
no existe la posibilidad de conciliar estos contrarios, ocu- 
rre algo aterrador: los que encarnaban la adhesión incon- 
dicional a lo inmutable, los que proclamaban la necesaria 
permanencia de sus valores tradicionales frente a lo distin- 
to, que los confunde y los obliga a dirigir sobre sí mismos 
una mirada diferente, son los mismos, los identitarios, los 
ciudadanos griegos seguros de su superioridad, que caen a 
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veces en la alteridad absoluta, en el horror, en lo mons- 
truoso. En cuanto a las mujeres tebanas, irreprochables en 
su comportamiento, modelo de reserva y modestia en su 
vida doméstica, con Ágave a la cabeza, la reina madre que 
mata a su hijo, lo despedaza y blande su cabeza como un 
trofeo, de repente, adoptan la figura de la Gorgona Medu- 
sa: llevan la muerte en sus ojos. Penteo, por su parte, pere- 
ce de una manera espantosa, descuartizado como una bes- 
tia salvaje, él, el civilizado, el griego siempre dueño de sí 
mismo, que ha cedido a la fascinación de lo que estimaba 
distinto y condenaba. El horror se proyecta en la cara de 
aquel que no ha sabido dejar su lugar al otro. 

Después de esos acontecimientos, Ágave se exilia, al 
igual que Cadmo, y Dioniso prosigue sus viajes por la su- 
perficie de la tierra, asegurada su posición en el cielo. Lle- 
gará a tener un culto en Tebas, ha conquistado la ciudad, 
no para expulsar de ella a los restantes dioses, sino para 
que en el centro de Tebas, en el corazón de la ciudad, es- 
tén representados, gracias a su templo, sus fiestas y su cul- 
to, lo marginal, lo errante, lo extranjero y lo anómico. 
Como si, en la medida en que un grupo humano se niega 
a reconocer al otro, a dejarle su sitio, acabe por volverse 
monstruosamente extraño. 

El regreso de Dioniso a Tebas evoca el acuerdo con lo 
divino que se había establecido, de manera ya ambigua, 
en la ciudadela de la ciudad cuando los dioses dan a Cad- 
mo la hija de Ares y Afrodita, Harmonía. Ello representa- 
ba, si no la promesa, sí, por lo menos, la posibilidad de un 
mundo reconciliado y, también, en todo momento, la 
eventualidad de fracturas, divisiones y matanzas. No es 
sólo la historia de Dioniso lo que lo demuestra, existe 
también la descendencia de Cadmo, el linaje de los Lab- 
dácidas, para demostrar que lo mejor y lo peor pueden 
estar mezclados. En la leyenda de los Labdácidas, que 
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culmina con la historia de Edipo, se encuentra continua- 
mente la tensión entre los que son realmente soberanos y 
los que, en el propio interior de la soberanía, dependen, 
en realidad, mucho más del linaje de los Espartoi, de los 
guerreros, de aquellos héroes legendarios destinados a la 
violencia y el odio. 
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EDIPO A DESTIEMPO 


Después de la muerte trágica de Penteo, y de la mar- 
cha de Cadmo y Ágave, el trono y lo que significa, es 
decir, el orden ciudadano, han quedado trastornados. 
¿Quién será el rey? ¿Quién encarnará las virtudes del sobe- 
rano, su capacidad de mandar? Normalmente, la sucesión 
debe corresponder al atro hijo de Cadmo, que se llama 
Polidoro. Éste se casa con una hija de Ctonio, uno de los 
Espartoi, el hombre del terruño, de lo subterráneo, y que 
lleva el nombre de Nicteis, la nocturna. Es la hermana, o 
la pariente más próxima, de toda una serie de personajes, 
Nicteo y Lico (el lobo) en especial, emparentados con los 
gegenés, con los Espartoi que representan la violencia gue- 
rrera. 

El propio Penteo también tenía un doble origen. Por 
parte de su madre, Ágave, estaba emparentado con Cad- 
mo, el auténtico soberano, el designado por los dioses, 
aquel a quien éstos habían dado a una diosa por esposa 
para subrayar, en cierto modo, la calidad de su poder so- 
berano. Por parte de su padre, Equión, pertenece también 
a los Espartoi. El nombre «viperino» de su progenitor 
hace pensar inmediatamente en un personaje femenino, 
Equidna, medio mujer, medio serpiente, hermana de las 
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Gorgonas, «monstruo irresistible que yace en las profun- 
didades secretas de la tierra» y engendra, además de otras 
calamidades, a Cerbero, el perro del Hades, y a Quimera, 
con sus tres cabezas, a la que, con la ayuda del caballo Pe- 
gaso, Belerofonte consigue exterminar. Así pues, Penteo 
muere a manos de la descendencia soberana de Cadmo y 
de unos personajes nacidos de la tierra, que poseen un as- 
pecto nocturno y monstruoso. Después de su horrible 
muerte, el trono se encuentra vacante. Polidoro sólo lo 
ocupa un tiempo muy breve y cede el poder al hijo que le 
ha dado Nicteis, Lábdaco —el cojo—, vástago legítimo, 
pero cuya filiación es, en efecto, coja, ya que por su padre 
Polidoro entronca directamente con Cadmo y con la diosa 
Harmonía, pero que por su madre, Nicteis, está emparen- 
tado con los Espartoi surgidos de la tierra de Tebas, que 
nacen completamente armados y con el único objetivo de 
guerrear. Lábdaco es demasiado joven, cuando muere su 
padre, para asumir las funciones reales. 

Por consiguiente, los primeros momentos de la mo- 
narquía tebana serán inestables y convulsos. Época de vio- 
lencia, desorden y usurpación, en la que el trono, en lugar 
de transmitirse de padre a hijo por una sucesión regular y 
garantizada, salta de mano en mano como consecuencia 
de luchas y rivalidades que enfrentan a los Espartoi entre 
sí y contra el poder real legítimo. Cuando, a su vez, desa- 
parece Lábdaco, el trono está de nuevo vacante. Lo ocu- 
pan Nicteo y Lico. Lo conservarán largo tiempo, sobre 
todo, éste último. Dieciocho años, por lo que sabemos. 
Durante ese tiempo, el pequeño Layo está incapacitado 
para ejercer la soberanía. 

Ambos, Lico y Nicteo, serán eliminados por unos pet- 
sonajes que no son de Tebas y que se llaman Anfión y 
Zeto. Llegado el momento, cederán el trono a su propie- 
tario legítimo. Mientras tanto, durante todo el tiempo 
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que los usurpadores consiguen mantenerle alejado del po- 
der, Layo se ve obligado al exilio. Ya ha alcanzado la edad 
adulta cuando encuentra refugio en Corinto, junto al rey 
Pélope, que le ofrece una generosa hospitalidad. 


GENERACIONES COJAS 


Llegamos a un episodio cuyas consecuencias serán im- 
portantes. Layo se enamora de Crisipo, un bellísimo mu- 
chacho que es hijo de Pélope. Lo corteja intensamente, lo 
pasea en su carro, se comporta como un hombre adulto 
respecto a otro más joven, le enseña a ser un hombre, pero 
al mismo tiempo intenta tener con él una relación erótica 
que el hijo del rey rechaza. Parece incluso que Layo se ha 
obstinado en conseguir por la fuerza lo que la seducción y 
el mérito no habían llegado a darle. Se cuenta también 
que Crisipo, indignado y escandalizado, se suicida. El caso 
es que Pélope dirige contra Layo una solemne maldición 
en la que pide que el linaje de los Labdácidas no consiga 
perpetuarse, que sea abocado a la aniquilación. 

El nombre de Lábdaco significa «el cojo», y el nombre 
de Layo no es demasiado claro; puede querer decir que es 
un caudillo popular, o que es un hombre «torpe». Cabe 
observar, en efecto, que Layo estropea todas sus relacio- 
nes, a todos los niveles. Por una parte, desde el punto de 
vista de la sucesión, que a través de su padre Lábdaco, su 
abuelo Polidoro y su bisabuelo Cadmo, debería llevarle di- 
rectamente y establecerle en el trono de Tebas. Ahora 
bien, Layo ha sido apartado, soslayado y alejado de él: la 
sucesión, por tanto, ha sido desviada. Layo presenta tam- 
bién otra desviación, ya que, a la edad en que podría pen- 
sar en casarse, se inclina hacia un muchacho. Pero, sobre 
todo, desvía el juego amoroso pretendiendo imponer con 
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la violencia lo que Crisipo no está dispuesto a ofrecerle 
espontáneamente, no existe ninguna reciprocidad entre 
ellos, no hay intercambio amoroso. El impulso erótico, 
unilateral, está bloqueado. Además, Layo es el huésped de 
Pélope, y esta relación de hospitalidad supone una recipro- 
cidad de amistad, de regalos y de contrarregalos. Lejos de 
corresponder a quien lo ha acogido, Layo intenta poseer a 
su hijo en contra de su voluntad y provoca su suicidio, 

Lico, que ejercía el poder, ha sido sustituido por An- 
fión y Zeto: también éstos mueren. Layo regresa a lebas y 
los tebanos están muy contentos de acogerlo, así como de 
confiar de nuevo el reino a una persona que les parece 
digna de ocuparlo. 

Layo se casa con Yocasta. También ella, en muy am- 
plia medida, está relacionada familiarmente con Equión. 
Es la biznieta de aquel que, como Ctonio, representa la 
herencia nocturna y sombría. La boda de Layo y Yocasta 
es estéril. Layo se dirige a consultar al oráculo de Delfos 
para saber lo que debe hacer para tener descendencia, a 
fin de que el camino de la soberanía siga finalmente una 
línea recta. El oráculo le contesta: «Si tienes un hijo, te 
matará y se acostará con su madre.» Layo regresa a "lebas 
asustado. Tiene con su mujer unas relaciones tales que 
está seguro de que no tendrá ningún hijo, no quedará em- 
barazada. La historia cuenta que un día que Layo está bo- 
rracho se decide a plantar en el campo de su mujer, para 
hablar igual que los griegos, una semilla que germinará. 
Yocasta da a luz a un niño. Los esposos deciden alejar, in- 
terrumpir esta descendencia y entregan el niño a la muer- 
te. Así pues, llaman a uno de sus pastores que, durante el 
verano, van al Citerón para apacentar los rebaños reales. 
Le encargan la misión de matar al niño, de abandonarlo 
en la montaña para que sea devorado por los animales sal- 
vajes o por los pájaros. 
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El pastor coge al recién nacido y le pasa por el talón, 
tras hacerle un agujero, una correa, después se va, con el 
niño cargado en la espalda como se llevaba entonces la 
caza menuda. Llega a la montaña con sus rebaños, y el 
niño le sonríe. El pastor titubea, ¿lo abandonará? Piensa 
que no es posible. Divisa a un pastor venido de Corinto 
que está apacentando su rebaño en la otra vertiente de la 
montaña. Le pide que se lleve a aquel niño que él no quie- 
re dejar morir. El pastor piensa en el rey Pólibo y en la rei- 
na Mérope, que no tienen hijos y desean uno. Les lleva, 
pues, al pequeño con su herida en el talón. Encantados 
del regalo, los dos soberanos lo crían como si fuera su 
hijo. Esta criatura, nieto de Lábdaco, el cojo, hijo de 
Layo, que también ha sido alejado del poder, y que se ha 
desviado de los caminos correctos de las relaciones de hos- 
pitalidad y las relaciones amorosas, ese chiquillo se en- 
cuentra a su vez, por tanto, apartado de su país, de su 
tierra natal, de su dignidad de hijo de rey que ha de per- 
petuar la dinastía de los Labdácidas. Es educado, crece y, 
cuando llega a adolescente, todo el mundo admira su 
prestancia, su valor y su inteligencia. Los jóvenes de la 
aristocracia de Corinto sienten irremediablemente celos y 
malevolencia respecto a él. 


«UN HIJO PUTATIVO» 


Aunque no cojee en el sentido auténtico de la palabra, 
Edipo conserva en su pie la huella de la separación que le 
han infligido, de la distancia a la que se encuentra respec- 
to al lugar donde debería estar, a lo que constituye sus au- 
ténticos orígenes. Así pues, también está en un estado de 
desequilibrio. En tanto que hijo del rey, todos lo ven 
como el sucesor lógico de Pólibo, pero no es del todo un 
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muchacho de Corinto, como se sabe y se dice secretamen- 
te. Un día, mientras se pelea con un muchacho de su mis- 
ma edad, éste le suelta: «¡Al fin y al cabo, tú eres un hijo 
putativo!» Edipo va a ver a su padre y le cuenta que un 
compañero le ha llamado «hijo putativo», como si no fue- 
ra realmente su hijo. Pólibo lo tranquiliza como puede, 
sin llegar a decirle con claridad: «No, en absoluto, claro 
que eres el hijo de tu madre y mío.» Se limita a decirle: 
«Esto es una tontería, no tiene ninguna importancia. La 
gente es envidiosa, cuenta cualquier cosa.» Edipo sigue 
preocupado y decide ir a consultar al oráculo de Delfos 
para plantearle la pregunta de su origen. ¿Es o no hijo de 
Pólibo y Mérope? El oráculo se niega a darle una respues- 
ta tan clara como su pregunta. Y le dice: «Matarás a tu pa- 
dre, te acostarás con tu madre.» Edipo se horroriza y esta 
revelación espantosa anula su pregunta inicial: «¿Soy su 
verdadero hijo?» Lo más urgente que tiene que hacer es es- 
capar, poner toda la distancia posible entre él y aquellos a 
quienes considera sus padres. Exiliarse, irse, apartarse, ca- 
minar lo más lejos posible. Así que parte, y de manera 
algo parecida a Dioniso se convierte en un caminante. Ya 
no tiene tierra en sus sandalias, ya no tiene patria. En su 
carro, o a pie, se dirige de Delfos a Tebas. 

Ocurre que en aquel mismo momento la ciudad de 
Tebas padecía una terrible pestilencia, y Layo quería diri- 
girse a Delfos para pedir consejo al oráculo. Había salido 
con un mínimo séquito, en su carro, con su cochero, y 
uno o dos hombres. Ya tenemos, pues, al padre y al hijo 
—a un padre convencido de que su hijo ha muerto, y a un 
hijo convencido de que su padre es otro- caminando en 
sentido contrario. Coinciden en una encrucijada de tres 
caminos; en un lugar donde no pueden pasar dos carrua- 
jes a un tiempo. Edipo está en su carro, Layo en el suyo. 
Layo considera que el cortejo real tiene prioridad y pide, 
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por tanto, a su cochero que indique a ese muchacho que 
se aparte. «Sal del camino, déjanos pasar», grita éste a Edi- 
po y, con su garrote golpea a uno de los caballos del carro 
de Edipo o incluso el hombro del propio Edipo. Éste, que 
no tiene buen carácter y que, incluso en su papel de exilia- 
do voluntario, se siente un príncipe, el hijo de un rey, no 
piensa ceder su sitio a nadie. El golpe recibido lo enfurece, 
y a su vez golpea con su bastón al cochero, al que mata, y 
después ataca a Layo, que cae a sus pies, también muerto, 
mientras uno de los hombres del séquito real, aterroriza- 
do, regresa a "Iebas, Edipo, considerando que sólo se trata 
de un incidente y ha obrado en legítima defensa, prosigue 
después su ruta y su vagabundeo. 

Tardará mucho en llegar a "Iebas, en un momento en 
que la desgracia azota a la ciudad en la forma de un mons- 
truo, medio mujer, medio leona: cabeza de mujer y senos 
de mujer, cuerpo y patas de leona. Es la Esfinge. Está alo- 
jada en una de las puertas de Tebas, a veces encima de una 
columna y otras sobre una roca más elevada, y se divierte 
planteando enigmas a los jóvenes de la ciudad. Exige que 
todos los días se le envíe la flor y nata de los jóvenes teba- 
nos, los muchachos más apuestos, que tienen que enfren- 
társele, Se cuenta a veces que quiere hacer el amor con 
ellos. En cualquier caso, les plantea un enigma y, cuando 
no pueden resolverlo, los mata. Así pues, Tebas ve cómo 
día tras día la flor de su juventud es destrozada, destrui- 
da. Cuando Edipo llega a Tebas, entra por una de las 
puertas, ve a la gente aterrada, con semblantes siniestros. 
Se pregunta qué ocurre. El regente que ha ocupado el 
lugar de Layo, Creonte, hermano de Yocasta, también es- 
tá emparentado con el linaje de los Espartoi. Ve a un jo- 
ven forastero de buena planta y mirada audaz, y se dice 
que, tal como están las cosas, puede que ese desconocido 
sea su última oportunidad de salvar a la ciudad. Anuncia 
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a Edipo que, si consigue derrotar al monstruo, se casará 
con la reina. 


SINIESTRA AUDACIA 


Desde que Yocasta es viuda, encarna la soberanía, 
pero en realidad es Creonte quien ejerce el poder. Por ese 
motivo puede ofrecer a Edipo que, si vence a la Esfinge, la 
reina y el reino a un tiempo serán suyos. Edipo se enfrenta 
al monstruo, que está encaramado en su pequeño mon- 
tículo, Al ver llegar a Edipo, piensa que es una bonita pre- 
sa. La Esfinge formula el enigma siguiente: «¿Quién es el 
ser, el único entre todos los que viven en la tierra, las 
aguas, los aires, que tiene una única voz, una única mane- 
ra de hablar, una única naturaleza, pero que posee dos 
pies, tres pies y cuatro pies, dipous, trípous, tetrápous?» Edi- 
po reflexiona. Esta reflexión tal vez sea más fácil para un 
hombre que se llama Edipo, Of-dípous, «bípedo», por su 
relación con su nombre. Contesta: «Es el hombre. Cuan- 
do todavía es niño, camina a cuatro patas, cuando alcanza 
edad adulta, se sostiene de pie encima de sus dos piernas y 
en la ancianidad se apoya en un bastón para paliar su paso 
titubeante, oscilante.» La Esfinge, al verse derrotada en 
esta prueba de saber misterioso, se arroja desde lo alto de 
su columna, o su roca, y muere. 

Toda la ciudad de "Iebas está alborozada, festejan a 
Edipo, le pasean con gran pompa. Le presentan a Yocasta, 
la reina, que, como recompensa, será su esposa. Edipo se 
convierte en el soberano de la ciudad. Lo ha merecido 
dando pruebas de la mayor sabiduría y de la mayor auda- 
cia. Es digno de la descendencia de Cadmo, a quien los 
dioses habían distinguido dándole una diosa por esposa, 
Harmonía, y designándolo fundador de Tebas. Todo va 
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bien durante unos cuantos años. La pareja real tiene cua- 
tro hijos: dos muchachos, Polinices y Etéocles, y dos mu- 
chachas, Ismena y Antígona. Después una peste se abate 
brutalmente sobre Tebas. Todo parecía dichoso, normal y 
equilibrado; de repente, todo cambia, todo es siniestro. 
Cuando las cosas funcionan como es debido, en orden, 
todos los años rebrotan las mieses, los frutos crecen en 
los árboles, los rebaños paren ovejas, cabras y terneros. 
En suma, la riqueza de la tierra tebana se renueva al com- 
pás de las estaciones. Las propias mujeres están atrapa- 
das en este gran movimiento de renovación de la fuerza 
vital. Tienen niños hermosos, fuertes y sanos. Bruscamen- 
te, este curso normal queda interrumpido, desviado, y 
todo es deforme y monstruoso. Las mujeres paren niños 
deformes o muertos, o abortan. Hasta las fuentes de la 
vida, corruptas, se han secado. Para completar la desgra- 
cia, una enfermedad azota a hombres y mujeres, a jóve- 
nes y a viejos, todos mueren. El pánico es general. Tebas 
está desconcertada. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que no fun- 
ciona? 

Creonte decide enviar a Delfos una delegación de Te- 
bas para interrogar al oráculo y conocer el origen de la en- 
fermedad infecciosa, de la epidemia que devasta la ciudad 
y provoca que nada funcione. Los representantes de la vi- 
talidad de Tebas unen sus dos extremos, los niños más pe- 
queños y los ancianos de mayor edad (las cuatro y las tres 
patas) comparecen ante el palacio real con ramos, supli- 
cantes. Se dirigen a Edipo para pedirle que los salve: «¡Sé 
nuestro salvador! ¡T'ú nos salvaste una vez del desastre, nos 
libraste de aquel monstruo horrible que era la Esfinge, sál- 
vanos ahora de esta plaga, de esta pestilencia que no sólo 
ataca a los seres humanos, sino también a la vegetación y 
los animales! Es como si en Tebas ya nada pudiera reno- 
varse ní nacer.» 
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Edipo se compromete solemnemente a iniciar su in- 
vestigación para comprender los motivos del mal y erradi- 
car aquel azote. En ese momento, regresa la embajada en- 
viada a Delfos. El oráculo ha anunciado que el mal no 
cesará hasta que el asesinato de Layo sea vengado. Por 
consiguiente, es preciso encontrar, castigar y expulsar defi- 
nitivamente de Tebas, excluir de la tierra tebana, separar 
de ello para siempre, a aquel que tiene las manos mancha- 
das con la sangre de Layo. Cuando Edipo lo oye, asume 
de nuevo un solemne compromiso: «Buscaré y descubriré 
al culpable.» Edipo es un hombre ducho en pesquisas, un 
interrogador, un inquisidor, De la misma manera que ha 
abandonado Corinto para salir a la aventura, es un hom- 
bre para el cual la aventura de la reflexión y el cuestiona- 
miento está siempre al alcance de la mano. Es imposible 
detener a Edipo. Así pues, emprenderá una investigación, 
a la manera de una investigación policial. 

Toma unas primeras medidas, hace saber que todos 
aquellos que puedan aportar informaciones deben hacer- 
lo, que todos aquellos que presuman de estar en contacto 
con un presunto asesino están obligados a expulsarlo, que 
el asesino no puede permanecer en Tebas, ya que su cri- 
men causa el mal de la ciudad. Hasta que el asesino haya 
sido separado y expulsado de las casas, los santuarios y las 
calles, Edipo no cesará de buscarlo. Tiene que saber. Co- 
mienza la investigación. Creonte explica al pueblo que Te- 
bas dispone de un adivino profesional que sabe descifrar el 
vuelo de los pájaros y, tal vez, gracias a la inspiración divi- 
na, pueda conocer la verdad: es el viejo Tiresias. Creonte 
desea que se le llame y se le interrogue sobre los aconteci- 
mientos. Tiresias no tiene ganas de comparecer, de ser in- 
terrogado. Lo llevan de todos modos a la plaza pública, 
delante del pueblo de Tebas, delante del consejo de los an- 
cianos y delante de Creonte y Edipo. 
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Edipo lo interroga, pero Tiresias se niega a contestar. 
Sostiene que no sabe nada. Indignación de Edipo, que no 
siente demasiado respeto por el adivino. ¿Acaso no ha sido 
más inteligente y más sabio que él? Sólo con su inteligen- 
cia, sólo con su capacidad de discernimiento de hombre 
razonable, ha encontrado la respuesta al enigma mientras 
que Tiresias, con su inspiración y los signos que descifra, 
era incapaz de darla. Edipo se enfrenta a un muro, pero 
no a un muro de ignorancia, ya que Tiresias se niega a 
desvelar lo que sabe por intervención de la sabiduría divi- 
na. Lo sabe todo: quién ha matado a Layo y quién es Edi- 
po, porque está en contacto con Apolo, su señor. Apolo es 
el que ha predicho: «Matarás a tu padre, te acostarás con 
tu madre.» Tiresias entiende lo que representa Edipo en la 
desgracia de Tebas, pero no quiere soltar prenda. Está de- 
cidido a no decir nada, y llega el momento en que Edipo, 
al que tal testarudez saca de quicio, piensa que esa negati- 
va no puede ser fruto del azar. Tiresias y Creonte deben de 
estar conspirando contra él para desestabilizarlo y arreba- 
tarle el trono. Imagina que Creonte se ha puesto de acuer- 
do con Tiresias, que es posible incluso que haya sobornado 
al adivino y que la embajada enviada a Delfos participara 
también en la conspiración. 

La cólera invade a Edipo, que empieza a ver fantasmas 
y decide que Creonte debe abandonar la ciudad inmedia- 
tamente: sospecha que ha organizado la muerte de Layo. 
Si Creonte deseaba la muerte de Layo para ejercer la sobe- 
ranía a través de su hermana Yocasta, es posible que sea él 
quien haya organizado el ataque. La cumbre del Estado de 
Tebas se encuentra ahora azotada por las fuerzas de la de- 
sunión, del enfrentamiento abierto. Edipo quiere expulsar 
a Creonte y Yocasta interviene. Intenta restablecer la ar- 
monía entre los dos hombres, los dos linajes. No existe, 
por un lado, el linaje puro de Cadmo y, por el otro, el de 


184 


los Espartoi. Ambas descendencias se han mezclado cons- 
tantemente. Tanto Lábdaco como Layo y Edipo tienen en 
su ascendencia a los Espartoi. Yocasta, por su parte, ha sa- 
lido directamente de Equión, que representa algo terrible- 
mente inquietante. Así pues, la ciudad está desgarrada, 
los jefes luchan entre sí, se odian, y Edipo prosigue su in- 
vestigación. 

Un testigo de primera mano, al que convendría con- 
sultar, es el hombre que estaba con Layo en el momento 
del drama y que se escapó. Ha contado a su vuelta que, 
en una emboscada, unos bandidos habían atacado el ca- 
rruaje real en el camino de Delfos, matando a Layo y al 
cochero. La primera vez que le cuentan a Edipo este rela- 
to de la muerte de Layo, se siente un poco inquieto en su 
papel de juez de instrucción: le dicen que el hecho ocu- 
rrió en una encrucijada de tres direcciones en un camino 
angosto, cerca de Delfos; él conoce perfectamente esa en- 
crucijada, ese camino angosto. Lo que lo tranquiliza es 
que, si bien ignora a quien ha matado, sabe que cami- 
naba en solitario mientras que «son unos bandidos los 
agresores de Layo». Sigue un razonamiento muy simple: 
«Unos bandidos..., por lo tanto, no fui yo. Hay dos histo- 
rias diferentes. Yo encontré a un hombre en su carro que 
me golpeó, después pasó el carro de Layo, que fue ataca- 
do por esos bandidos, se trata de dos historias complera- 
mente diferentes.» 

Así pues, Edipo quiere que comparezca la persona que 
estaba presente cuando ocurrieron los hechos y se pregun- 
ta qué ha sido de él. Le contestan que ese hombre, des- 
pués de su regreso a Tebas, no ha puesto prácticamente los 
pies en la ciudad, se ha retirado al campo y ya no se le ve. 
Extraño. Es preciso hacerle venir y plantearle la pregunta 
de en qué condiciones ocurrió el ataque. Hacen venir al 
infeliz criado de Layo. Edipo le tira de la lengua en su pa- 
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pel de juez de instrucción, pero el hombre no es más lo- 
cuaz de lo que era Tiresias. Edipo tropieza con las mayores 
dificultades para sacarle alguna información y llega a ame- 
nazarlo con la tortura para hacerle hablar. 

Por entonces llega a Tebas un extranjero procedente 
de Corinto que ha hecho un largo camino. Se presenta 
ante Yocasta y Edipo, saluda y pregunta dónde está el rey 
del país. Tiene que darle una triste noticia: su padre y su 
madre, el rey y la reina de Corinto, han muerto. Dolor de 
Edipo, que se siente huérfano. Dolor mitigado por cierta 
alegría, porque, si Pólibo ha muerto, Edipo ya no podrá 
matar a su padre. Tampoco podrá acostarse con su madre, 
porque falleció también. Edipo se siente con la cabeza 
muy despejada y muy libre, le alegra saber que el oráculo 
ha demostrado ser falso. Delante de ese portador de malas 
noticias, que espera tal vez que Edipo regrese a Corinto 
para ocupar el reino como estaba previsto, se justifica: ha- 
bía tenido que abandonar Corinto ya que le habían pro- 
nosticado que mataría a su padre y se acostaría con su ma- 
dre. El mensajero contesta: «Te equivocaste al irte: Pólibo 
y Mérope no eran tus padres.» Estupor de Edipo, que se 
pregunta qué significa todo eso. 


«LOS PADRES NO ERAN LOS PADRES» 


Yocasta oye contar al mensajero que Edipo era un 
niño recién nacido llevado al palacio y adoptado por el rey 
y la reina de Corinto. No era el hijo de sus entrañas, pero 
habían querido que Corinto fuera su ciudad. Yocasta se 
siente embargada por una siniestra iluminación. Ahora 
todo quedaba claro. Abandona el lugar del debate y regre- 
sa al palacio. «¿Cómo sabes tú eso?», pregunta Edipo al 
mensajero. «Lo sé», contesta, «porque fui yo quien entregó 
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ese niño a mis amos. Fui yo quien te entregué, niño con el 
talón agujereado.» «¿Quién te dio a ese niño?», pregunta 
Edipo. El mensajero identifica entre los asistentes al viejo 
pastor que en otros tiempos guardaba los rebaños de Layo 
y Yocasta, el que le había entregado al recién nacido. Edi- 
po se pone nervioso. El pastor lo niega. Los dos hombres 
discuten: «¡Claro que fuiste tú! Estábamos con nuestros 
rebaños en el monte Citerón y allí me entregaste al niño.» 
Edipo percibe que las cosas toman un derrotero terrible. 
Piensa por un instante que tal vez era un niño expósito, 
el hijo abandonado de una ninfa o una diosa, lo que ex- 
plicaría el destino excepcional de que había disfrutado. 
Mantiene todavía una insensata esperanza, pero, para los 
ancianos congregados allí todo está cada vez más claro. 
Edipo se dirige al pastor de Layo y lo conmina a decir la 
verdad: «¿De dónde sacaste a ese niño?» «Del palacio.» 
«¿Quién te lo dio?» «Yocasta.» 

A partir de ese momento, ya no queda ni la sombra 
de una duda. Edipo comprende. Enloquecido, corre a pa- 
lacio para ver a Yocasta. Se ha colgado del techo con su 
cinturón. Edipo la encuentra muerta. Con las fíbulas de 
su traje se saca los ojos; sólo quedan las cuencas ensan- 
grentadas. 

Hijo legítimo de un linaje real y maldito, alejado y 
después devuelto a su lugar de origen, regresó sin seguir 
un recorrido regular y en línea recta, sino tras ser desviado 
y apartado. Por ello ya no puede ver la luz, ya no puede 
ver el rostro de nadie. Podría ocurrir incluso que también 
sus oídos estuvieran sordos. Podría estar encerrado en una 
soledad total porque se ha convertido en el baldón de su 
ciudad. Cuando aparece una peste, cuando el orden de las 
estaciones ha sido modificado, cuando la fecundidad se ha 
desviado del camino recto y regular, es que existe un bal- 
dón, un miasma, y ese baldón es él. Ha hecho una prome- 
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sa, ha dicho que el asesino sería expulsado ignominiosa- 
mente de Tebas. Tiene que irse. 


EL HOMBRE: TRES EN UNO 


¿Cómo no ver en este relato que el enigma propuesto 
por la Esfinge contaba el destino de los Labdácidas? Todos 
los animales, tengan dos o cuatro patas, sean bípedos o 
cuadrúpedos, sin mencionar a los peces, que no tienen pa- 
tas, todos poseen una «naturaleza» inmutable. Para ellos 
no hay ningún cambio, del nacimiento a la muerte, en lo 
que define su especificidad de ser vivo. Cada especie tiene 
su propia condición, sólo una, una única manera de ser, 
una única naturaleza. En cambio, el hombre posee tres es- 
tados sucesivos, tres naturalezas diferentes. Al principio es 
un niño, y la naturaleza de éste es diferente de la de un 
hombre hecho y derecho. Para pasar de la infancia a la 
edad adulta, también hay que experimentar unos ritos de 
Iniciación que permiten franquear la frontera que separa a 
las dos edades. Se pasa a ser diferente de lo que se era an- 
tes, se entra en un nuevo personaje a partir del momento 
en que se deja de ser niño para descubrirse adulto. De la 
misma manera, y eso aún resulta más exacto en el caso de 
un rey, de un guerrero, cuando se mantiene sobre dos pies 
es alguien, alguien cuyo prestigio y cuya fuerza se impo- 
nen, pero, a partir del momento en que se entra en la ve- 
jez, se deja de ser el hombre de la hazaña guerrera, se pasa 
a ser, en el mejor de los casos, el hombre de la palabra y el 
consejo sabios, y, si no, un lamentable desecho. 

El hombre se transforma, sin dejar de ser el mismo, a 
lo largo de esas tres edades. Ahora bien, ¿qué representa 
Edipo? La maldición caída sobre Layo impide cualquier 
nacimiento que prolongue el linaje de los Labdácidas. A 
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partir del momento de su nacimiento, Edipo asume el pa- 
pel de aquel que no debería estar donde está. Llega a des- 
tiempo. El heredero de Layo es, a la vez, descendiente legí- 
timo y procreación monstruosa. Su condición es inestable 
desde un principio. Abocado a la muerte, escapa a ella de 
milagro. Nativo de Tebas, alejado de su lugar de origen, ig- 
nora, cuando vuelve a la ciudad para ocupar en ella el más 
alto cargo, que ha regresado a su punto de partida. Así 
pues, Edipo tiene una condición desequilibrada. Al finali- 
zar el recorrido que le devuelve al palacio donde ha naci- 
do, Edipo ha mezclado los tres estados de la existencia hu- 
mana. Ha alterado el curso regular de las estaciones, ha 
confundido la primavera de la juventud con el estío de 
la edad madura y el invierno de la ancianidad. Al mismo 
tiempo que mataba a su padre, se identificaba con él y 
ocupaba su lugar en el trono y el lecho de su madre. Al 
procrear unos hijos con su propia madre, al sembrar en el 
campo que le había dado la vida, como decían los griegos, 
se identificaba no sólo con su padre, sino con sus propios 
hijos, que son a la vez sus hijos y sus hermanos, sus hijas y 
sus hermanas. El monstruo al que se refería la Esfinge, que 
tiene al mismo tiempo dos, tres y cuatro patas, es Edipo. 
El enigma plantea el problema de la continuidad so- 
cial, del mantenimiento de las condiciones, las funciones 
y las ocupaciones en el seno de las culturas, a despecho del 
flujo de las generaciones que nacen, reinan y desaparecen 
para ser sucedidas por otras. El trono tiene que ser siem- 
pre lo que es, mientras que quienes lo ocupan serán siem- 
pre diferentes. ¿Cómo puede subsistir Único e intacto el 
poder real cuando los que lo ejercen, los reyes, son nume- 
rosos y diversos? El problema está en saber cómo el hijo 
del rey puede convertirse en rey igual que su padre y ocu- 
par su lugar sin enfrentársele ni apartarlo, instalarse en su 
trono sin identificarse tampoco con su padre, como si fue- 
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ra idéntico a él. ¿Cómo es posible que el flujo de las gene- 
raciones, la sucesión de los estadios que marcan a la hu- 
manidad, a la temporalidad, a la imperfección humana, 
marchen al compás de un orden social que tiene que per- 
manecer estable, coherente y armonioso? La maldición 
pronunciada contra Layo, y, tal vez, yendo más allá, el he- 
cho de que en la boda de Cadmo y Harmonía algunos re- 
galos tuvieran un poder maléfico, ¿no es una manera de 
reconocer que en el seno mismo de aquella boda excepcio- 
nal y fundadora se insinuaba el fermento de la desunión, 
el virus del odio, como si, entre las nupcias y la guerra, 
entre la unión y la lucha, existiera un vínculo secreto? So- 
mos numerosos quienes hemos dicho que el matrimonio 
es para la muchacha lo que la guerra para el muchacho, 
En una ciudad en la que hay mujeres y hombres, existe 
una necesaria oposición y una no menos necesaria interac- 
ción entre la guerra y el matrimonio. 

La historia de Edipo no acaba aquí. El linaje de los 
Labdácidas tenía que detenerse en Layo, y la maldición 
que pesa sobre Edipo se remonta a la lejanía del pasado, 
antes incluso de su nacimiento. Él no es culpable, se limi- 
ta a pagar el pesado tributo que significa ese linaje de tu- 
llidos, de cojos, para aquellos de sus miembros que han 
surgido a la luz del sol cuando ya no tenían el derecho de 
nacer. 


LOS HIJOS DE EDIPO 


Se cuenta que cuando Edipo está ciego y avergonzado 
por el peso de su culpa, sus dos hijos lo tratan de manera 
tan indigna que, a su vez, lanza contra su descendencia 
masculina una maldición semejante a la que, tiempo atrás, 
Pélope había dirigido contra Layo. Se dice que para reírse 
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de él, antes de marcharse de Tebas, cuando todavía está en 
palacio, sus hijos ofrecen al ciego la copa de oro de Cad- 
mo y la mesa de plata, pero se reservan los mejores boca- 
dos mientras le dan los peores pedazos de los animales sa- 
crificados, lo que se tira. Se cuenta también que fue 
encerrado en un oscuro calabozo para ocultarlo como una 
verglienza que se quiere mantener definitivamente en se- 
creto. Así pues, Edipo lanza una solemne maldición en la 
que dice que sus hijos jamás llegarán a entenderse, que 
cada uno de ellos querrá ejercer la soberanía, que se la dis- 
putarán con la fuerza de los brazos y las armas y que se 
matarán el uno al otro. 

Eso es, en efecto, lo que ocurre: Etéocles y Polinices, 
que son los vástagos de un linaje que no debía tener des- 
cendencia, sentirán un odio mutuo. Los dos acuerdan 
ocupar el trono, uno cada año, alternándose. Etéocles es el 
primer soberano, pero, acabado el año, anuncia a su her- 
mano que no piensa cederle el poder. Privado de sus dere- 
chos, Polinices viaja a Argos y regresa con la expedición de 
los Siete contra Tebas, de los argivos contra los tebanos, 
Intenta arrebatar el trono a su hermano aunque para ello 
tenga que destruir Tebas. En un último combate, se ma- 
tan el uno al otro, de modo que ambos son el asesino de 
su hermano. Se acabaron los Labdácidas. La historia ahora 
sí que acaba allí donde parece terminar. 

La expedición de Polinices contra Tebas sólo fue posi- 
ble porque Adrasto, rey de Argos, decidió emprenderla 
para apoyar la causa de Polinices. Para ello era preciso que 
otro adivino, Anfiarao, estuviera de acuerdo con esa expe- 
dición. Sin embargo, éste sabía que sería un desastre, en- 
contraría en ella la muerte y todo terminaría. Ásí pues, es- 
taba absolutamente decidido a mostrar su desacuerdo. 
¿Qué hace Polinices? Se ha llevado consigo, al abandonar 
Tebas, algunos de los regalos que los dioses habían entre- 
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gado a Harmonía en el momento de sus nupcias con Cad- 
mo: un collar y una túnica. Y regala esos dos talismanes a 
la mujer de Anfiarao, Erifila, con la condición de que 
consiga de su marido que abandone su oposición a la ex- 
pedición contra Tebas e impulse a Adrasto a hacer lo que 
hasta aquel momento no quería. Regalos corruptores, re- 
galos maléficos, y que también van unidos a un compro- 
miso, un juramento. ¿Por qué el adivino cede ante su es- 
posa? Porque ha prestado un juramento del que no puede 
liberarse: en todo momento aceptará realizar lo que Erifila 
le pida. Regalos maléficos, juramentos con carácter irrevo- 
cable. Algo que ya estaba presente en las nupcias de Cad- 
mo y Harmonía reaparece a lo largo del linaje y culmina 
en que, a la postre, los dos hermanos se maten mutua- 
mente. 


UN METECO OFICIAL 


Edipo, mientras tanto, se ha marchado de Tebas. 
Acompañado por Antígona, pasará el resto de su días en la 
tierra de Atenas, cerca de Colono, uno de los demos del 
Ática. Se encuentra en una tierra en la que no debería es- 
tar, un santuario de las Erinias en el que está prohibido 
permanecer. Los habitantes del lugar le ordenan que se 
vaya: ¿qué hace aquel mendigo en aquel lugar santo? Se 
siente tan fuera de lugar como Dioniso al llegar a Tebas 
con su túnica femenina y asiática. ¡Vaya audacia la de ins- 
talarse en un lugar de donde ni siquiera pueden expulsarle 
ya que no tiene derecho a poner los pies en él! Llega Te- 
seo, Edipo le cuenta su desdicha, siente que su final está 
próximo, se compromete, si Teseo lo acoge, a ser el pro- 
tector de Atenas en los conflictos que puedan sobrevenir. 
Teseo acepta. Así pues, ese hombre, ese tebano que lleva 
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como parte de su herencia a los Espartoi nacidos de la tie- 
rra tebana, pero que también es descendiente de Cadmo y 
Harmonía, es un extranjero. Ahí le tenemos, al término 
de su vagabundeo, sin lugar, sin vínculo, sin raíz, un emi- 
grante. Tesco le ofrece hospitalidad; no le convierte en 
ciudadano de Atenas, sino que le concede la condición de 
meteco, de métoikos, de extranjero; pero será un meteco 
privilegiado. Habitará esa tierra que no es la suya, se esta- 
blecerá en ella. Así pues, Edipo pasa de una Tebas divina y 
maldita, de una Tebas unida y desgarrada, a Atenas: es un 
paso horizontal, sobre la superficie de la tierra. 

Por tanto, Edipo se convierte en el meteco oficial de 
Atenas. No es el único paso que realiza: se convertirá tam- 
bién en subterráneo —será engullido en las profundidades 
de la tierra— y celestial, pues subirá hacia los Olímpicos. 
Pasa de la superficie de la tierra a lo que está debajo de 
ésta y también a lo que está en el cielo. No posee exacta- 
mente condición de semidiós, de héroe tutelar —la tumba 
del héroe está sobre el Ágora—, desaparece en un lugar se- 
creto que sólo conoce "Teseo y que transmite a todos los 
que ejercen la soberanía en Atenas, tumba secreta que es, 
para la ciudad, la garantía de su éxito militar y su conti- 
nuidad. 'Ienemos, por tanto, a un extranjero venido de 
Tebas, que se instala como meteco en Atenas, y que desa- 
parece bajo tierra, fulminado tal vez por Zeus. No se 
transforma en autóctono, nacido del suelo, como se pre- 
sentan los ciudadanos de Atenas, ni en gegenés, no surge 
completamente armado, dispuesto a combatir, de la tierra 
tebana. No, realiza el paso en sentido inverso. Llegado 
como extranjero, abandona la luz del sol para arraigarse 
en el mundo subterráneo en ese lugar de Atenas que no es 
el suyo y al que aporta, como contrapartida de la hospita- 
lidad que se le concede al término de sus sufrimientos y 
sus peregrinaciones, la seguridad de la salvación en la paz 
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y la concordia: como un eco debilitado de aquella prome- 
sa que representaba Harmonía cuando los dioses la entre- 
garon como esposa a Cadmo, en los tiempos lejanos en 


que Tebas fue fundada. 
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PERSEO, LA MUERTE, LA IMAGEN 


NACIMIENTO DE PERSEO 


Hace mucho tiempo, en la buena y bella ciudad de 
Argos, vivía un poderoso rey llamado Acrisio. Tenía un 
hermano gemelo, Preto, y, ya, antes incluso de nacer, se 
peleaban en el seno de su madre, Áglae. De ahí nació una 
enemistad que se prolongaría durante toda su vida. En 
especial, se disputaron el dominio del rico valle de la Ar- 
gólida. 

Finalmente, el primero reinó en Argos, y el otro, Pre- 
to, en Tirinto. Así pues, Acrisio es rey de Argos. Está deso- 
lado por no tener un hijo varón. Se va, siguiendo la cos- 
tumbre, a consultar al oráculo de Delfos para que se le 
diga si tendrá un heredero y, si es así, qué debe hacer para 
tenerlo. Siguiendo la regla habitual, el oráculo no contesta 
a esta pregunta, sino que le indica que su nieto, el hijo de 
su hija, lo matará. 

Su hija se llama Dánae. Es una muchacha bellísima a 
la que Acrisio quiere mucho, pero se siente aterrorizado 
ante la idea de que su nieto esté destinado a matarlo. 
¿Qué puede hacer? Piensa que el encierro es una solución. 
En realidad, el destino de Dánae será permanecer frecuen- 
temente encerrada. Acrisio hace construir, sin duda en el 
patio de su palacio, una prisión subterránea de bronce y 
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ordena bajar a Dánae con una mujer destinada a su servi- 
cio; después las encierra concienzudamente a las dos. 
Ahora bien, desde lo alto del cielo, Zeus ha descubierto a 
Dánae en la flor de su juventud y su belleza, y se ha ena- 
morado de ella. Estamos en una época en que la separa- 
ción entre los dioses y los hombres ya se ha consumado. 
Pero, aunque estén separados, la distancia todavía no es lo 
bastante grande para impedir que, de vez en cuando, des- 
de lo alto de la cumbre del Olimpo, en el éter brillante, 
los dioses contemplen a las hermosas mortales. Ven a las 
hijas de Pandora, a la que ellos mismos enviaron a los 
hombres, y a la que Epimeteo abrió imprudentemente su 
puerta. Les parecen magníficas. No es que las diosas no 
sean hermosas, pero es posible que los dioses descubran en 
esas mujeres mortales algo que las diosas no poseen. Tal 
vez sea la fragilidad de la belleza o el hecho de que no sean 
inmortales y que haya que cogerlas cuando están todavía 
en el cenit de su juventud y su encanto. 

Zeus se enamora de Dánae y sonríe al verla encerrada 
por su padre en aquella prisión subterránea de bronce. 
Desciende en forma de lluvia dorada y la fecunda; aunque 
también es posible que una vez en el calabozo recuperara 
su personalidad divina con apariencia humana. Zeus se 
une a Dánae en el mayor de los secretos. Dánae espera un 
hijo, un varón que será llamado Perseo. Esta aventura per- 
manece clandestina hasta el momento en que Perseo, un 
chiquillo vigoroso, llora con tanta fuerza que un día, al 
pasar por el patio, Acrisio oye un extraño ruido proceden- 
te de la prisión donde ha encerrado a su hija. El rey quiere 
verla. Hace subir a todo el mundo, interroga a la nodriza 
y se entera de que allí hay un niño. Se siente lleno de 
pánico y furor a un tiempo al recordar la profecía del 
oráculo de Delfos. Supone que la sirvienta ha introducido 
subrepticiamente a un hombre en el lecho de Dánae. Inte- 


196 


rroga a su hija: «¿Quién es el padre de esa criatura?» 
«Zeus.» Acrisio no se lo cree. Comienza por matar a la 
sirvienta convertida en niñera, la sacrifica precisamente 
sobre su altar doméstico de Zeus. Pero ¿qué hacer con 
Dánae y el niño? El padre no quiere manchar sus manos 
con la sangre de su hija y su nieto. De nuevo decide ence- 
rrarlos. 

Hace venir a un carpintero muy diestro y muy hábil 
que construye una arca de madera, en la que introduce a 
los dos, Dánae y Perseo. Confía a los dioses la misión de 
resolver el asunto, se libera de ellos, pero ya no encarce- 
lándolos bajo tierra, en su palacio, sino abriendo todo el 
espacio marino al vagabundeo de su hija y su nieto, ence- 
rrados en ese escondite. En efecto, el arca navega sobre el 
mar hasta las costas de una pequeña isla, un islote despro- 
visto prácticamente de todo, Sérifos. Un pescador, pero 
un pescador de linaje real, Dictis, recoge el arca. La abre y 
descubre a Dánae y a su hijo. También él se siente seduci- 
do por la belleza de Dánae; conduce a su casa a la joven y 
a su hijo; los acoge como si formaran parte de su propia 
familia, Conserva a Dánae a su lado, la respeta, y cría a 
Perseo como si fuera un hijo. Dictis tiene un hermano, 
llamado Polidectes, que reina en Sérifos. El pequeño Per- 
seo crece bajo la protección de Dictis. La belleza de Dánae 
hace estragos; el rey Polidectes, que la ha visto, se enamora 
locamente de ella. Siente un deseo imperioso de casarse 
con ella o, por lo menos, de poseerla. No es fácil, ya que 
Perseo casi es un hombre y cuida de su madre. Dictis tam- 
bién la protege, y Polidectes se pregunta cómo conseguir- 
la. Idea el siguiente procedimiento: organiza un gran ban- 
quete al que está invitada toda la juventud de la región. 
Cada uno de los jóvenes acude con un regalo o una con- 
tribución al ágape. 
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LA PERSECUCIÓN DE LAS GORGONAS 


El rey Polidectes preside la mesa. Ha dado como pre- 
texto para ese banquete su supuesta intención de casarse 
con Hipodamía. Para poder casarse con ella, debe ofrecer 
a los que tienen autoridad sobre la joven suntuosos rega- 
los, objetos preciados. Toda la juventud de Sérifos está 
presente, y, evidentemente, también Perseo. En el trans- 
curso de la comida, todos hacen alardes de generosidad y 
nobleza. El rey pide que le traigan, sobre todo, caballos. 
Hipodamía es una joven enamorada de la equitación; si se 
le ofrece una caballeriza entera, su corazón se rendirá. 
¿Qué hará Perseo para impresionar tanto a sus jóvenes ca- 
maradas como al rey? Manifiesta que él no se limitará a 
traer una yegua, sino todo lo que el rey quiera, por ejem- 
plo, la cabeza de la Gorgona. Lo dice sin pensárselo dema- 
siado. A la mañana siguiente, cada invitado trae al rey el 
regalo prometido; Perseo se presenta con las manos vacías 
y se muestra dispuesto a traer también él una yegua, pero 
el rey le dice: «No, tú me traerás la cabeza de la Gorgona.» 
No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se 
le caerá la cara de vergiienza. No hay manera de eludir 
una promesa, aunque haya sido una jactancia. Ya tene- 
mos, pues, a Perseo obligado a traer la cabeza de la Gorgo- 
na. No olvidemos que es hijo de Zeus; cuenta con la sim- 
patía y el apoyo de cierto número de divinidades, en 
especial de Atenea y Hermes, dioses inteligentes, sutiles y 
desenvueltos, que cuidarán de que la promesa sea cumpli- 
da. Así pues, Atenea y Hermes colaboran con el joven en 
la hazaña que tiene que realizar. Le exponen la situación: 
para conseguir llegar hasta las Gorgonas hace falta, en pri- 
mer lugar, saber dónde se encuentran. Ahora bien, nadie 
lo sabe. 

Son unos monstruos espantosos, tres hermanas que 
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forman un trío de seres horribles y mortíferos, de las cua- 
les dos son inmortales mientras que la tercera, que se lla- 
ma Medusa, es mortal. Esta cabeza, la de Medusa, es la 
que debe conseguir. 

Así pues, se trata de localizar a las Gorgonas, de saber 
cuál de ellas es Medusa y de cortarle la cabeza. No es una 
tarea fácil. En primer lugar, hay que saber dónde ir a bus- 
carlas, y para ello Perseo tendrá que salvar una serie de 
etapas y de pruebas con la ayuda de sus dioses protectores. 
La primera prueba consiste en descubrir y abordar un trío 
de hermanas de las Gorgonas, las Grayas, que son, al igual 
que las Gorgonas, las hijas de unos monstruos especial- 
mente peligrosos, Forcis y Ceto, dos seres marinos del 
tamaño de una ballena. Las Grayas no viven en un país 
tan lejano como sus hermanas. Las Gorgonas viven más 
allá del Océano, más allá de las fronteras del mundo, en 
las puertas de la Noche, mientras que las Grayas están 
en el mundo. Las Grayas, también son tres. Al igual que 
las Gorgonas, son jóvenes, pero jóvenes que han nacido 
viejas. Son unas jovencitas ancestrales, unas jóvenes ancia- 
nas. Están llenas de arrugas, tienen la piel amarillenta y 
rugosa como la nata que se forma en la superficie de la le- 
che con el paso de los días. En griego se llama grays, y de 
ahí procede su nombre. El cuerpo de esas jóvenes divinas 
no es rosado, sino que presenta la monstruosa particulari- 
dad de tener la piel de anciana, una piel completamente 
marchita, completamente arrugada. Tienen también otra 
característica: forman un trío tan unido y solidario que 
disponen para las tres de un único ojo y un único diente. 
Como si fueran un único e idéntico ser, 

Un único ojo, un solo diente: podríamos pensar que 
todo eso no es mucho y que están realmente disminuidas. 
Pero no es cierto, ya que, como ellas sólo tienen un ojo, se 
lo pasan de una a otra ininterrumpidamente, de manera 
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que ese ojo, siempre abierto, está de modo permanente al 
acecho. Sólo disponen de un diente, pero estas jóvenes an- 
cianas no están desdentadas a pesar de ese único diente, 
que utilizan por turnos, como el ojo, y con el que pueden 
devorar incluso a seres humanos, como Perseo. 

Así que, como en el juego del anillo, al que yo jugaba 
cuando era niño, Perseo debe mantener ojos más alertas 
que el de esas tres jóvenes-viejas que sólo tienen uno, pero 
de una perspicacia casi infalible. Necesita encontrar el 
momento en que ese ojo no pertenezca a ninguna de las 
tres. Se lo pasan para que permanezca constantemente vi- 
gilante. Entre el momento en que una se lo pasa a la otra 
y ésta lo recibe, existe un intervalo de tiempo, una dimi- 
nuta brecha en la continuidad temporal, en la que es pre- 
ciso que Perseo, como una flecha, pueda colarse y robar el 
ojo. En el juego del anillo, existe un cordel por el que cir- 
cula la sortija, los jugadores ponen las dos manos sobre el 
cordel, y cada uno de ellos pasa la sortija de una mano a 
otra y después de esa mano a la del vecino, disimulando lo 
más posible. El que está en medio del círculo tiene que 
adivinar dónde se encuentra el anillo. Si lo adivina, gana; 
si golpea una mano que no oculta nada, ha perdido y es 
castigado. 

Perseo no se equivoca. Ve el momento en que el ojo 
está disponible, y lo coge. Se apodera también del diente. 
Las Grayas se encuentran en un estado espantoso, gritan- 
do de rabia y de dolor. Están ciegas y sin su único diente. 
Inmortales, pero reducidas a nada. Obligadas a implorar a 
Perseo que les devuelva el ojo y el diente, están dispuestas 
a ofrecerle cualquier cosa a cambio. Lo único que él pre- 
tende de ellas es que le indiquen el lugar donde residen las 
muchachas, las Nymphai, las Ninfas, y el camino para lle- 
gar hasta allí. 

La palabra nymphe indica el momento en que la joven 
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empieza a ser múbil; salida de la infancia, está preparada 
para el matrimonio, puede casarse, pero todavía no es una 
mujer de los pies a la cabeza. Las Ninfas también son tres. 
A] contrario que las Grayas, que si descubren a alguien 
con su ojo lo devoran con su diente, las Ninfas son muy 
amables y acogedoras. Tan pronto como Perseo les pide lo 
que necesita, se lo dan. Le indican el lugar donde se ocul- 
tan las Gorgonas y le regalan objetos mágicos que le per- 
mitirán realizar lo imposible; afrontar la mirada de Medu- 
sa y dar muerte a la única mortal de las tres Gorgonas. Las 
Ninfas le ofrecen unas sandalias aladas, las mismas que 
utiliza Hermes, que permiten a quien las lleve no ya dejar 
de mover un pie tras otro, prosaicamente, sobre la tierra, 
sino volar a gran velocidad como el pensamiento, como el 
águila de Zeus, y cruzar el espacio de sur a norte sin la 
menor dificultad. En primer lugar la velocidad. 

A continuación las Ninfas le entregan el casco de Ha- 
des, una especie de caperuza de piel de perro, que se pone 
en la cabeza de los muertos. Cuando el casco de Hades les 
cubre la cabeza, los muertos se quedan sin rostro, son in- 
visibles. Esta caperuza representa la condición de los 
muertos, pero también permite que un vivo, si dispone de 
ella, se vuelva tan invisible como un espectro. Puede ver 
sin ser visto. 

Velocidad e invisibilidad. Le obsequian también con 
un tercer regalo, las kybissis, unas alforjas, un zurrón, en el 
que los cazadores meten la presa en cuanto está muerta. En 
este zurrón, Perseo depositará la cabeza de Medusa para 
que sus ojos sigan ocultos, como unos párpados que se ce- 
rrarán sobre los ojos mortíferos de la Gorgona. A todo eso 
Hermes añade un regalo personal, que es la hárpe, esa hoz 
curvada que corta sea cual sea la dureza del obstáculo que 
encuentra. Con la hárxpe mutiló Cronos a Urano. 

Ya tenemos, pues, a Perseo equipado de los pies a la 
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cabeza: en los pies, las sandalias; en la cabeza, el casco de 
la invisibilidad; la Aybissis a la espalda, y la hoz en la mano. 
Así que vuela hacia las Gorgonas. 

¿Quiénes son las Gorgonas? Son seres cuya naturaleza 
implica rasgos absolutamente contradictorios, seres mons- 
truosos. Su monstruosidad consiste en presentar un con- 
junto de rasgos que son incompatibles entre sí. En parte 
inmortales, dos de las hermanas, y mortal la tercera. Son 
mujeres, pero su cabeza está erizada de espantosas serpien- 
tes, que lanzan miradas salvajes; cargan sus hombros con 
inmensas alas doradas que les permiten volar como pája- 
ros, y sus manos son de bronce. Conocemos algo mejor la 
cabeza, una cabeza extraordinaria. A un tiempo masculina 
y femenina, es espantosa, aunque se hable a veces de la be- 
lla Medusa o de las hermosas Gorgonas. En las imágenes 
que las representan, se ve que tienen barba. Pero no por 
ser barbudas esas cabezas son humanas, ya que al mismo 
tiempo tienen una dentadura bestial, dos largos colmillos 
de jabalí que asoman fuera de su boca, abierta en un ric- 
tus, con la lengua proyectada hacia el exterior. De esa 
boca torcida sale una especie de aullido terrible, como de 
un bronce golpeado, que paraliza de terror a quien lo oye. 

Los ojos son muy especiales. Tienen la propiedad de 
que quienquiera que los mire se convierta al instante en 
piedra. Todo lo que constituye la vida, la movilidad, la fle- 
xibilidad, la ligereza, el calor, la suavidad del cuerpo, todo 
se convierte en piedra. No se afronta únicamente la muer- 
te, sino una metamorfosis que nos hace pasar del reino 
humano al mineral, y, por tanto, a lo más contrario al 
mundo humano. Es algo a lo que no se puede escapar. Así 
pues, la dificultad consistirá, para Perseo, en descubrir, 
por una parte, cuál de las tres cabezas de las Gorgonas tie- 
ne que cortar, y después en no cruzar en ningún momen- 
to su mirada con ninguna de las tres. Concretamente, 
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tiene que cortar la cabeza de Medusa sin cruzar la mirada, 
cara a cara, con ella, sin entrar en su campo de visión. En 
la historia de Perseo, la mirada desempeña un papel consi- 
derable: en el caso de las Grayas, se trataba únicamente de 
tener una mirada más rápida que la de los monstruos. 
Pero cuando se mira a una Gorgona, cuando se cruza la 
mirada de la Medusa, sea rápida o lenta, lo que se ve refle- 
jado en los ojos del monstruo es a uno mismo convertido 
en piedra, a uno mismo transformado en una cara del Ha- 
des, un semblante de muerte, ciego, sin mirada. 

Perseo jamás lo habría conseguido si Atenea no le hu- 
biera prodigado sus consejos y brindado una ayuda consi- 
derable. Le ha dicho que tenía que llegar desde arriba, ele- 
gir el momento en que las dos Gorgonas inmortales están 
reposando, con lo que habrán cerrado los ojos. En cuanto 
a Medusa, hay que cortarle la cabeza sin caer jamás bajo 
su mirada. Para conseguirlo, en el momento de empuñar 
la hárpe, hay que desviar la cabeza hacia el otro lado. Pero 
¿cómo saber la manera de cortarle la cabeza si hay que mi- 
rar al otro lado? Sin mirarla, no sabremos dónde está, y se 
corre el peligro de cortar un brazo o cualquier otra parte 
del cuerpo de Medusa. Así pues, es imprescindible, al 
igual que con las Grayas, saber exactamente a un tiempo 
dónde asestar el golpe, garantizar una mirada precisa, 
exacta e infalible, y, a la vez no ver, en el blanco buscado, 
el ojo petrificador de que dispone. 

Nos tropezamos con una paradoja total. El problema 
es resuelto por Atenea, que descubre la manera de colocar 
su hermoso escudo pulimentado de forma que, sin cruzar 
su mirada con la de Medusa, Perseo vea con claridad su 
reflejo en la hoja de su arma, bruñida como un espejo, 
para conseguir asegurar el golpe y degollarla como si la 
viera directamente. Le corta la cabeza, la coge, la mete en 
el Aybissis, lo cierra y se marcha. 
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Las otras dos Gorgonas se despiertan al oír el grito de 
Medusa. Con los chillidos estridentes y espantosos que las 
caracterizan, se lanzan en persecución de Perseo. Éste, al 
igual que ellas, puede volar, pero, además, tiene la ventaja 
de ser invisible. Intentan atraparlo, pero consigue escapar, 
y ellas están que trinan. 


LA BELLEZA DE ANDRÓMEDA 


Perseo llega a las riberas orientales del Mediterráneo, a 
Etiopía. Mientras vuela por los aires, descubre a una mu- 
chacha bellísima encadenada a una roca, tan cerca del mar 
que las olas le mojan los pies. Esta visión lo conmueve, La 
joven se llama Andrómeda. Ha sido colocada en tan peno- 
sa situación por su padre, Cefeo. Su reino ha conocido 
graves azotes. Hacen saber al rey y a su pueblo que la úni- 
ca manera de terminar con tantas calamidades es entregar 
a Andrómeda a un monstruo marino, a uno de aquellos 
seres que surgen del mar y pueden desencadenar olas terri- 
bles capaces de sumergir al país; así que la abandonan en 
la roca para que el mar disponga de ella como quiera, es 
decir, la devore o la haga suya. 

La desdichada gime, y su lamento llega hasta Perseo, 
que vuela por los aires; lo oye, la ve. Su corazón se siente 
embargado por la belleza de Andrómeda. Busca a Cefeo, 
que le cuenta lo que ha ocurrido. Perseo le promete libe- 
rar a su hija si se la da como esposa. El padre acepta, pen- 
sando que, en cualquier caso, es imposible que el joven 
llegue hasta ella. Perseo regresa al lugar donde Andróme- 
da, rodeada por las olas, permanece atada, de pie sobre 
un pequeño peñasco. El monstruo avanza hacia ella, in- 
menso y temible, aparentemente invencible. ¿Qué puede 
hacer Perseo? Con las fauces abiertas y la cola golpeando 
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las olas, el monstruo amenaza a la hermosa Andrómeda. 
En los aires, Perseo se sitúa entre el sol y el mar, de mane- 
ra que su sombra se proyecte sobre las aguas, justo delante 
de los ojos de la bestia. La sombra sobre el espejo de 
las aguas, igual que, sobre el escudo de Atenea, el reflejo 
de Medusa. Perseo no ha olvidado la lección que aca- 
ba de darle la diosa. Al ver la sombra que se mueve de- 
lante de él, el monstruo se imagina que allí está el ser que 
le amenaza. Se precipita sobre el reflejo y, en aquel mo- 
mento, Perseo, desde lo alto del cielo, cae sobre él y lo 
mata. 

Perseo mata al monstruo y libera después a Andróme- 
da. La lleva hasta la orilla, y, una vez allí, comete un pe- 
queño error. Andrómeda está fuera de sí, completamente 
trastornada, e intenta recuperar sus fuerzas y su esperanza 
en la orilla, entre las rocas. Para reanimarla, para tener 
mayor libertad de movimientos, Perseo deposita la cabeza 
de Medusa sobre la arena de tal manera que los ojos del 
monstruo sobresalen ligeramente del zurrón. La mirada de 
Medusa se extiende sobre la superficie de las aguas; las al- 
gas que flotaban armoniosamente, móviles y vivas, se soli- 
difican y se petrifican hasta convertirse en corales ensan- 
grentados. Ésta es la razón de que existan en el mar unas 
algas mineralizadas: la mirada de Medusa las ha converti- 
do en piedra en medio de las olas. 

Perseo se lleva después a Andrómeda con él. Recupera 
su zurrón, que se apresura a cerrar, y llega a Sérifos, donde 
su madre, Dánae, le espera. También le aguarda Dictis. 
Los dos se han refugiado en un santuario para escapar de 
Polidectes. Entonces Perseo decide vengarse del malvado 
rey. Le comunica que ha vuelto y que le trae el regalo pro- 
metido; se lo entregará en el transcurso de un gran ban- 
quete. Todos los hombres de Sérifos, jóvenes y adultos, se 
reúnen en la gran sala. Beben y comen, es una fiesta. Lle- 
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ga Perseo. Abre la puerta, le saludan, entra. Polidectes se 
pregunta qué va a ocurrir. 

Mientras todos los invitados están sentados o reclina- 
dos, Perseo permanece de pie. Agarra entonces de su zu- 
rrón la cabeza de Medusa, la saca, la enarbola en lo alto 
del brazo, desviando su mirada hacia otro lado, hacia la 
puerta. Todos los comensales se quedan inmovilizados en 
la posición exacta en que se hallaban. Algunos estaban be- 
biendo, otros hablando, otros tenían la boca abierta, o los 
ojos clavados en Perseo. Polidectes muestra una actitud de 
sorpresa. Todos los participantes en el banquete se han 
convertido en cuadros o estatuas. Se transforman en imá- 
genes mudas y ciegas, el reflejo de lo que eran cuando vi- 
vían. Perseo devuelve entonces la cabeza con el ojo terrorí- 
fico a su zurrón. En ese momento, puede decirse que, en 
cierto modo, ha terminado la historia de Medusa. 

Queda el abuelo, Acrisio. Perseo sabe que éste se ha 
portado mal con él porque creía que su nieto provocaría 
su muerte. Se le ocurre un modo de hacer las paces con él. 
Así que parte en compañía de Andrómeda, Dánae y Dic- 
tis hacia Árgos, donde Ácrisio, advertido que el pequeño 
Perseo se ha hecho un hombre, ha realizado grandes haza- 
fias y está a punto de llegar a la ciudad, muerto de mie- 
do, se dirige a una población vecina donde se celebran 
unos juegos. 

Cuando Persco llega a Argos, le anuncian que Acrisio 
ha ido a participar en unos juegos. Concretamente, en un 
concurso de lanzamiento de disco. Se traslada a la pobla- 
ción vecina, donde invitan a concursar al joven Perseo, 
que es guapo y bien plantado, y está en la flor de la edad. 
Entonces coge su disco y lo lanza. Por casualidad, el disco 
cae encima de Acrisio y le causa una herida que le provoca 
la muerte. Perseo no se decide a ocupar el trono de Argos, 
que le corresponde. No le parece correcto suceder al rey 
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cuya muerte ha provocado. Descubre una especie de re- 
conciliación familiar a través de un intercambio. Ya que el 
hermano del difunto rey, Preto, reina en Tirinto, le propo- 
ne que suba al trono de Argos y él ocupará su lugar en Ti- 
rinto. 

Antes devuelve los instrumentos de su victoria sobre 
Medusa a quienes se los habían confiado. A Hermes le en- 
trega, al mismo tiempo que la hárpe, las sandalias aladas, 
el zurrón y el casco de Hades para que se los devuelva, 
más allá del mundo humano, a sus propietarias legítimas, 
las Ninfas. En cuanto a la cabeza cortada del monstruo, la 
ofrece como regalo a Atenea, que la coloca como pieza 
central de su escudo. Enarbolado sobre el campo de bata- 
lla, el Gorgoneion de la diosa inmoviliza al enemigo, para- 
lizado por el terror, y lo envía, transformado en fantasma, 
en doble espectral, en eídolon, al país de las sombras, al 
Hades, 

Convertido de nuevo en simple mortal, el héroe, cuya 
gesta había hecho de él durante largo tiempo el «dueño de 
la muerte», abandonará la vida cuando llegue su hora, 
como todo mortal. Pero, para honrar al joven que se atre- 
vió a desafiar a la Gorgona de la mirada terrorífica, Zeus 
transporta a Perseo al cielo, donde se establece en forma 
de las estrellas que constituyen la constelación que lleva 
su nombre, la cual, sobre la sombría bóveda nocturna, di- 
buja su figura mediante puntos luminosos para que la 
vean todos por siempre jamás. 
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GLOSARIO 


Acrisio. Rey de Argos y padre de Dánae. Murió acciden- 
talmente a manos de su nieto, el héroe Perseo, cuando 
éste volvió a su patria tras vencer a la Medusa. 

Adrasto. Rey de Argos y suegro de Polinices. Éste, uno de 
los hijos de Edipo, fue expulsado de Tebas por su her- 
mano Etéocles. Organizó la expedición conocida con 
el nombre de los Siete contra Tebas para restaurar a su 
yerno en sus derechos. 

Afrodita. Diosa del amor, la seducción y la belleza, na- 
cida de la espuma del mar y el esperma salido de 
los genitales de Urano, que fueron arrojados al océa- 
no después que lo castraron. Recibió de Paris el 
premio que la consagró como la más bella de las dio- 
sas. 

Agamenón. Rey de Argos. Nombrado caudillo de los grie- 
gos durante la guerra de Troya, al regresar a su reino 
fue asesinado por su mujer, Clitemnestra, y el amante 
de ésta, Egisto. 

Ágave. Hija de Cadmo y Harmonía, y madre de Penteo. 

Agenor. Rey de Tiro y Sidón, y padre de Europa. 

Áglae. Una de las Cárites. 

Alcínoo. Rey de los feacios, esposo de Arete y padre de 
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Nausícaa. Ofreció hospitalidad a Ulises y le transpor- 
tó a Ítaca en una de sus naves. 

Alejandro. Nombre con que también es conocido Paris. 

Andrómeda. Hija de Cefeo, rey de los etíopes, el cual, a 
fin de aplacar la cólera de Poseidón, la encadenó a una 
roca para que la devorara un monstruo marino. Fue 
salvada por Perseo. 

Anfiarao. Adivino de Argos, Esposo de Erifila. Sus presa- 
gios favorables provocaron la expedición de los Siete 
contra Tebas, en la que encontró la muerte. 

Anfitrite. Nereida, esposa de Poseidón. 

Anquises. Noble troyano. Afrodita se le unió en el monte 
Ida, y de sus amores nació Eneas. 

Antígona. Hija de Edipo, Acompañó a éste al exilio des- 
pués que renunció al trono y se quitó la vista. 

Antínoo. Principal pretendiente de Penélope. 

Aquiles. Hijo de Tetis y Peleo. Héroe principal de la gue- 
rra de Troya. Prefirió la gloria imperecedera de una 
muerte en plena juventud a una vida larga y apacible, 
pero oscura. 

Ares. Dios de la guerra, que goza de la matanza y la san- 
gre. 

Arges. Uno de los Cíclopes. 

Argos. Perro de Ulises. Nada escapaba a su mirada escru- 
tadora. 

Artemisa. Diosa de la caza. Hija de Zeus y Leto, y herma- 
na de Apolo. Luchó al lado de los Olímpicos contra 
los Titanes. 

Atamante. Rey de Beocia y esposo en segundas nupcias de 
Ino, hija de Cadmo. 

Atenea. Diosa de la guerra y la inteligencia. Hija de Zeus 
y Metis. Nació del cráneo de Zeus y armada de los 
pies a la cabeza. Compitió con Hera y Afrodita en el 
juicio de Paris, 
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Atlante. Hijo de Jápeto y hermano de Prometeo. Zeus le 
condenó a sostener en sus hombros la bóveda del cie- 
lo. 

Autólico. Hijo de Hermes y abuelo de Ulises. Era menti- 
roso y ladrón. 

Autónoe. Hija de Cadmo. Esposa de Aristeo y madre de 
Acteón, que fue devorado por sus perros. 

Balio. Uno de los caballos de Aquiles, inmortal y capaz de 
hablar. 

Belerofonte. Héroe corintio. Venció a la Quimera con la 
ayuda del caballo Pegaso. 

Bía. Hija de Éstige. Personifica la soberanía absoluta de 
los reyes. 

Bóreas. Viento del norte. 

Briareo. Uno de los Hecatonquiros. 

Brontes. Uno de los Cíclopes. 

Cadmo. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Salió, 
acompañado de su madre, Telefasa, a la búsqueda de 
su hermana Europa. Esposo de Harmonía. Fundador 
y primer rey de Tebas. 

Calidón. Comarca de Etolia, al norte del golfo de Corin- 
to. 

Caos. Vacío primordial anterior a la creación del mundo. 

Caribdis. Monstruo marino que, oculto en una gruta, 
bajo un peñasco, engullía todas las naves que pasaban 
cerca de él. 

Cárites. Divinidades de la belleza. Daban alegría a la na- 
turaleza, los hombres y los dioses. Eran tres: Eufrósi- 
ne, Talía y Áglae. 

Cástor. Uno de los Dioscuros, hijo de Zeus y Leda. Al 
contrario que su hermano Pólux, era mortal. Gran ji- 
nete, experto en el arte de la guerra y la caballería. 

Cefeo. Rey de los etíopes y padre de Andrómeda. 

Céfiro. Viento suave y regular. 
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Centauros. Monstruos con cabeza y busto humanos y el 
resto del cuerpo equino. Vivían en los bosques y las 
montañas en estado salvaje, lo que no era óbice para 
que a menudo fueran encargados de la educación de 
los jóvenes. 

Cerbero. Perro del Hades. Vigilaba las puertas del reino 
de los muertos para que no entrara por ellas ningún 
ser vivo ni se escapara ningún difunto. 

Ceres. Hijas de la Noche. Rigen el destino humano. 

Ceto. Monstruo marino, hija de Ponto y Gea, y madre de 
las Grayas y las Gorgonas. 

Cíclopes. Hijos de Urano y Gea. Tenían un solo ojo, ca- 
paz de fulminar, en medio de la frente. Eran tres: 
Brontes, Estéropes y Arges. 

Cicones. Pueblo de Tracia, aliado de los troyanos. Ulises, 
a su vuelta de la guerra, asoló el país y saqueó su capi- 
tal, Ísmaro, pero, atacados por todas partes, los grie- 
gos tuvieron que volver a embarcarse y escapar. 

Cílix. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón, y hermano de 
Cadmo, también salió a la búsqueda de su hermana 
Europa. 

Cimerios. Pueblo que habitaba cerca de las puertas del 
Hades, en una región en la que no brillaba el sol. 

Circe. Hechicera, hija del Sol, vivía en la isla de Ea. Convir- 
tió en cerdos a los compañeros de Ulises. Derrotada por 
el héroe, se unió a él y vivieron juntos largo tiempo. 

Clitemnestra. Hija de Zeus y Leda, y hermana de Helena. 
Esposa de Agamenón, al que engañó con Egisto y ase- 
sinó a su regreso de Troya. 

Coto. Uno de los Hecatonquiros. 

Cratos. Hijo de Éstige. Personifica el poder real. 

Creonte. Hermano de Yocasta. Afianzó la monarquía en 


Tebas, después de la muerte de Layo y antes de la lle- 
gada de Edipo. 
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Crisipo. Hijo de Pélope, rey de Corinto. Layo, huésped 
de su padre, se prendó de él y lo secuestró y forzó. Se 
suicidó a causa de la vergiienza. 

Cronos. El menor de los Titanes, primer soberano del 
mundo. 

Ctonio. Uno de los Espartoi. 

Dánae. Hija de Acrisio y madre de Perseo por obra de 
Zeus, que se le unió en la cámara subterránea donde 
su padre la había recluido. 

Deífobo. Hijo de Príamo y Hécuba, y hermano de Héc- 
tor. Intervino en las negociaciones entre griegos y 
troyanos. Muerto por Menelao en la toma de la ciu- 
dad. 

Dictis. Hermano de Polidectes, rey de Sérifos. Acogió y 
protegió a Dánae y Perseo al ser expulsados de Argos 
por Ácrisio, su padre y abuelo, respectivamente. 

Dioniso. Dios de la viña, el vino y el delirio místico. Hijo 
de Zeus y Sémele. Regresó a Tebas, su ciudad natal, 
para implantar allí su culto. 

Dioscuros. Cástor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda, 
esposa de Tindáreo. Eran hermanos de Helena y Cli- 
temnestra. 

Edipo. Hijo de Layo y Yocasta. Abandonado nada más 
nacer porque un oráculo predijo que mataría a su pa- 
dre y se acostaría con su madre, lo que hizo incons- 
cientemente. 

Egisto. Hijo de Tiestes. Sedujo a Clitemnestra, esposa de 
Agamenón, y, con su ayuda, mató a éste cuando vol- 
vió de Troya. 

Eneas. Hijo de Anquises y Afrodita. Combatió al lado de 
los troyanos. A la caída de la ciudad, consiguió esca- 
par junto con su padre, ya anciano, que murió antes 
de llegar a la Italia meridional, donde se estableció. 

Eolo. Dios de los vientos. Concedió hospitalidad a Ulises 


213 


y le dio un odre que contenía todos los vientos, para 
permitirle viajar en dirección a Ítaca. 

Eos. Diosa de la aurora. Enamorada de Titono, consiguió 
de Zeus que concediera a aquél la inmortalidad. 

Epimeteo. Hijo de Jápeto y Clímene, y hermano de Pro- 
meteo, de quien era la antítesis, pues en vez de ade- 
lantarse a las cosas no las entendía hasta que habían 
ocurrido y no tenían remedio. Aceptó que le regalaran 
a Pandora y se casó con ella, con lo que trajo la des- 
gracia a la humanidad. 

Equidna. Monstruo con cuerpo de mujer y cola de ser- 
piente en lugar de piernas. De su unión con Tifón na- 
cieron numerosos monstruos. 

Equión. Uno de los Espartoi, esposo de Ágave y padre de 
Penteo. 

Érebo. Hijo del Caos. Personifica las tinieblas infernales. 

Erifila. Esposa de Anfiarao. Polinices, al ofrecerle el collar 
de Harmonía, consiguió de ella que se pronunciara a 
favor de la guerra contra Tebas, donde reinaba Etéo- 
cles, hermano de aquél, que lo había desterrado. 

Erinias. Diosas de carácter violento y vengativo nacidas de 
las gotas de sangre de Urano que cayeron al suelo 
cuando lo castraron. 

Eros. Dios del amor. Antiguamente era una divinidad pri- 
mordial, tan vieja como el mundo, pero con el tiem- 
po pasó a ser un hijo de Afrodita que gobernaba el 
cortejo amoroso y la unión sexual. 

Escila. Monstruo marino que acechaba y devoraba a la tri- 
pulación de las naves que se ponían a su alcance, Se 
ocultaba enfrente de Caribdis. 

Esfinge. Monstruo femenino, con cabeza y pechos de mu- 
jer, cuerpo de león y alas. Mataba a los que no podían 
resolver el enigma que les proponía cuya solución 
acertó Edipo. 
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Espartoi. Literalmente, «hombres sembrados». Cadmo, 
tras matar al dragón que vivía en el sitio donde se al- 
zaría la ciudad de Tebas, por consejo de Atenea sem- 
bró sus dientes en el suelo. De ellos salieron otros tan- 
tos hombres armados que lucharon entre sí hasta que 
sólo quedaron cinco: Ctonio, Udeo, Peloro, Hipere- 
nor y Equión. Ayudaron a Cadmo a construir la ciu- 
dadela de Tebas. 

Estérope. Uno de los Cíclopes. 

Éstige. Hija mayor de Océano. Era un río infernal cuyas 
aguas tenían poderes mágicos. 

Etéocles. Hijo de Edipo, y hermano de Polinices, su rival, 
con el que se negó a compartir el reino de Tebas des- 
pués de la marcha de su padre. 

Éter. Hijo de la Noche. Personifica la luz celestial pura y 
constante. 

Eumeo. Porquerizo de Ulises, al que permaneció fiel. 

Euriclea. Nodriza de Ulises, una de las primeras personas 
que lo reconocieron al volver a Ítaca, pues al lavarle 
los pies, vio la cicatriz que tenía en la pierna. 

Euríloco. Compañero y cuñado de Ulises. Sus iniciativas 
y sus consejos no siempre fueron acertados. 

Europa. Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Raptada por 
Zeus, metamorfoseado en toro, y transportada a Creta. 

Feacios. Pueblo de navegantes. Cuando Ulises llegó al £i- 
nal de su viaje, le hicieron pasar del mundo del más 
allá al mundo humano y lo dejaron dormido sobre 
una de las playas de Ítaca. 

Fénix. Uno de los hijos de Agenor. Salió con sus herma- 
nos en busca de Europa, raptada por Zeus. 

Filecio, Pastor encargado de cuidar los rebaños de bueyes 

de Ulises, que permaneció fiel a su amo. 

Forcis. Hijo de Gea y Ponto. De su unión con Ceto nacie- 
ron las Grayas. 
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Gea. La Tierra en cuanto divinidad. 

Gigantes. Seres monstruosos nacidos de las gotas de san- 
gre de Urano caídas sobre la tierra cuando lo castra- 
ron. Personifican la guerra y los combates. 

Giges. Uno de los Hecatonquiros. 

Gorgonas. Seres monstruosos cuya mirada causaba la 
muerte. Eran tres: Esteno, Euríale y Medusa. Esta úl- 
tima era la única mortal, y Perseo le cortó la cabeza. 

Grayas. Seres monstruosos que guardaban el camino que 
llevaba a la morada de las Gorgonas. Tenían entre las 
tres un solo diente y un solo ojo, que compartían por 
turnos. Perseo les arrebató ese ojo, por lo que pudo 
pasar ante ellas sin ser visto y atacar a las Gorgonas. 

Hades. Dios de los muertos, reinaba sobre el mundo sub- 
terráneo de las tinieblas. Uno de los Olímpicos, era 
hijo de Cronos y Rea. 

Harmonía. Hija de Ares y Afrodita, y esposa de Cadmo. 

Harpías. Monstruos con cuerpo de pájaro y cabeza de mujer. 
Raptaban a niños y se llevaban las almas de los difuntos, 

Hécate. Dios benevolente y benefactora de los hermanos. 
Descendía de los Titanes, por lo que era independien- 
te de los Olímpicos, a pesar de lo cual Zeus la honró 
sobremanera. 

Hecatonquiros. Hijos de Urano y Gea. Sus nombres eran 
Coto, Briareo y Giges. Eran gigantes de cincuenta ca- 
bezas y cien brazos, invencibles por su fuerza. 

Hécuba. Esposa de Príamo, rey de Troya, y madre de 
Héctor y Paris. 

Hefesto. Dios del fuego, los metales y la naturaleza, hijo 
de Zeus y Hera. 

Helios. El Sol en cuanto divinidad. 

Hémera. Hija de Nix, la Noche. Personifica la luz diurna. 

Hera. Diosa protectora de las mujeres casadas, esposa de 
Zeus. 
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Heracles. El héroe por antonomasia de la mitología clási- 
ca, famoso por los doce trabajos que emprendió. Sus 
padres humanos eran Anfitrión, oficialmente, y Alc- 
mene, descendientes de Perseo. Su verdadero progeni- 
tor era Zeus. 

Hermes. Hijo de Zeus y la Ninfa Maya, este joven dios, 
mensajero de los Olímpicos, va ligado al movimiento, 
los contactos, las transacciones, los viajes y el comer- 
cio. Unía la tierra y el cielo, y a los vivos con los 
muertos. 

Hesíodo. Poeta beocio, autor de la Teogonía y Los trabajos 
y los días. 

Hestia. Diosa del hogar, hija de Cronos. Fue el último de 
sus hijos que éste engulló, y el primero que apareció 
cuando se vio obligado a regurgitarlos. 

Hímero, Genio, personificación del deseo amoroso. 

Hiperenor. Uno de los Espartoi. 

Hipno. Personificación del sueño. Hijo de la Noche y 
Erebo, y hermano de Tánato, la Muerte. 

Hipodamía. Hija de Enómao, rey de Élide. Su padre no 
quería casarla, y cada vez que tenía un pretendiente, 
lo retaba a que lo venciera en una carrera de carros. 
Como el rey hacía trampa, siempre ganaba, y le corta- 
ba la cabeza al pretendiente derrotado. Pélope fue más 
astuto que Enómao. 

Homero. Autor de la /líada y la Odisea. 

Horas. Diosas de las estaciones, cuya sucesión regulaban, 
hijas de Zeus y Temis, y hermanas de las Moiras. Eran 
tres: Eunomia, Dice y Eirene. 

Ida. Hermano de Linceo. Eran primos de los Dioscuros, 
contra los cuales combatieron. Durante ese enfrenta- 
miento, Ida mató a Cástor e hirió a Pólux. Zeus, para 
ayudar a sus hijos, lo fulminó. 

Idomeneo. Jefe de las tropas cretenses en la guerra de 
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Troya. Figuró entre los pretendientes a la mano de 
Helena. 

Ino. Hija de Cadmo y Harmonía, y hermana de Dioniso. 
Se casó con Atamahte y lo convenció para que acogie- 
ran al pequeño Dioniso, Hera, celosa, los volvió locos. 
Ino se arrojó al agua y se convirtió en la Nereida Leu- 
cótea, 

Iro. Mendigo que pedía limosna a la puerta del palacio 
real de Ítaca. Fue castigado por Ulises porque preten- 
dió impedirle el acceso al recinto. 

Ísmaro. Ciudad de Tracia, en el país de los Cicones. Uli- 
ses se apoderó de ella de vuelta a Ítaca, pero fue 
expulsado de allí por los campesinos de los alrede- 
dores. 

Ismene. Hija de Edipo y hermana de Anrígona. 

Janto. Caballo de Aquiles, inmortal y capaz de hablar. 

Jápeto. Uno de los Titanes, padre de Prometeo. 

Labdácidas. Descendientes de Lábdaco, sobre quienes re- 
cayó la maldición de Pélope contra Layo. 

Lábdaco. Nieto de Cadmo y, por su madre, del Espartoi 
Ctonio. Padre de Layo y abuelo de Edipo. 

Laertes. Padre de Ulises. 

Layo. Hijo de Lábdaco, padre de Edipo y esposo de Yo- 
casta. Reinó en Tebas. Muerto por su hijo, al que no 
conocía, pues lo había abandonado al nacer para esca- 
par de la maldición de Pélope por haber raptado y 
forzado a su hijo Crisipo. 

Leda. Hija de Testio, rey de Etolia, y esposa de Tindáreo, 
Zeus se unió a ella en forma de cisne. 

Lestrigones. Gigantes antropófagos. 

Leucótea. Nombre dado a Ino después de su transforma- 
ción en divinidad benefactora, protectora de los mari- 
nos durante la tempestad. 

Lico. Hermano de Nicteo e hijo del Espartoi Ctonio. 
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Licurgo. Rey de Tracia. Persiguió a Dioniso, que se vio 
obligado a arrojarse al mar para escapar de él. 

Limo. Personificación del hambre. 

Linceo. Hermano de Ida. Célebre por su penetrante vi- 
sión. Muerto por Pólux al enfrentarse con su herma- 
no a los Dioscuros. 

Lotófagos. Pueblo que comía lotos, alimento que provo- 
caba la pérdida de la memoria. 

Marón. Sacerdote de Apolo en Ísmaro. Ulises le perdonó 
la vida cuando destruyó esa ciudad porque le ofreció 
como rescate doce ánforas de un vino maravilloso. 

Mecone. Llanura próxima a Corinto, muy fértil. 

Medea. Hija de Eetes, rey de Cólquide, nieta del Sol, so- 
brina de Circe y hechicera, al igual que ésta. 

Medusa. Una de las Gorgonas, la única mortal. Perseo le 
cortó la cabeza. 

Melíades. Ninfas de los fresnos, personificación del espíri- 
tu belicoso. Nacieron de las gotas de sangre vertidas 
por Urano cuando fue castrado. 

Menelao. Hermano de Agamenón y esposo de Helena. 

Metis. Primera esposa de Zeus y madre de Atenea. Perso- 
nifica la inteligencia astuta. 

Minos. Rey de Creta. Juez de los Infiernos. 

Moiras. Personificación del destino humano. Eran tres: 
Átropo, Cloto y Láquesis. 

Musas. Cantantes divinas, hijas de Zeus y Mnemósine, la 
Memoria. Eran nueve: Calíope, Clío, Polimmia, Eu- 
terpe, Terpsícore, Erato, Melpómene, Talía y Urania. 

Nausícaa. Hija de Alcínoo, rey de los feacios, y Arete. En- 
contró a Ulises, le aconsejó, le guió para que le reci- 
bieran como huésped en casa de sus padres y se ena- 
moró de él. 

Némesis. Diosa de la venganza, hija de Nix, la Noche. 
Tomó forma de oca para huir de Zeus, enamorado de 


2 ro 


ella, pero éste se convirtió en cisne y la forzó. Más tar- 
de puso un huevo que recibió Leda como regalo. 

Nereidas. Hijas de Nerco, dios del mar, y Dóride, hija de 
Océano. Su número era de cincuenta. Vivían en el pa- 
lacio de su padre, en el fondo de las aguas, pero apare- 
cían de vez en cuando jugando entre las olas. 

Nereo. Hijo de Gea y Ponto. De él nació Helena. Llama- 
do el Anciano del Mar. Con Dóride, una de las hijas 
de Océano, engendró a las Nereidas. 

Néstor. El más viejo de los combatientes griegos en la 
guerra de Troya. Dio muestras de una sabiduría elo- 
cuente y evocó a menudo, con nostalgia, sus hazañas 
de otros tiempos. 

Nicteis. Hija de Ctonio, uno de los Espartoi, esposa de 
Polidoro y madre de Lábdaco. 

Nicteo. Hijo de Ctonio, uno de los Espartoi, y hermano 
de Lico. 

Ninfas. Diosas jóvenes, hijas de Zeus, que animaban las 
fuentes, los ríos, los bosques y los campos. 

Nix. Personificación de la noche, hija de Caos. 

Noto. Viento del sur, caliente y húmedo. 

Océano. Uno de los Titanes. Río circular cuyo curso limi- 
taba el mundo conocido. 

Olímpicos. Grupo de doce grandes dioses que residían en 
el Olimpo, desde donde gobernaban el universo. Eran 
Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, Hestia, Atenea, Ápo- 
lo, Artemisa, Hermes, Ares, Afrodita y Hefesto. 

Olimpo. Montaña en cuya cima residían los Olímpicos. 

Otris. Montaña donde se reunieron los Titanes para ir a 
enfrentarse a los Olímpicos. 

Pan. Dios de los pastores y los rebaños, hijo de Hermes, al 
que ayudó a recuperar los tendones de Zeus, escondi- 
dos por Tifón. 

Pandora. La primera mujer, ofrecida por los Olímpicos a 
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Epimeteo, que aceptó el regalo a pesar de la adverten- 
cia de su hermano Prometeo de que ello acarrearía la 
desgracia de la humanidad. 

Paris. Hijo menor de Príamo, rey de Troya, y Hécuba, lla- 
mado también Alejandro. Abandonado nada más na- 
cer porque un oráculo presagió que resultaría funesto 
para Troya, más tarde fue reconocido por sus padres. 
Raptó a Helena y se casó con ella. 

Pegaso. Caballo divino que salió del cuello cercenado de 
Medusa y voló hasta el Olimpo. Transportaba el rayo 
de Zeus. 

Peleo. Rey de Ptía, esposo de Tetis y padre de Aquiles. 

Pelión. Monte de Tesalia donde se celebraron las bodas de 
Peleo y Tetis y donde Quirón se encargó de la educa- 
ción heroica de Aquiles. 

Pélope. Hijo de Tántalo, esposo de Hipodamía y padre de 
Crisipo, que se suicidó tras ser raptado y forzado por 
Layo. Pélope maldijo a los Labdácidas como venganza. 

Peloro. Uno de los Espartoi, 

Penélope. Esposa de Ulises y madre de Telémaco. A pesar 
de la insistencia de sus arrogantes pretendientes, no 
quiso casarse y esperó el regreso de Ulises. 

Penteo. Nieto de Cadmo por su madre, Ágave, e hijo de 
Equión, uno de los Espartoi. Se enfrentó a Dioniso 
cuando el dios volvió a Tebas. 

Peribea. Esposa de Pólibo, rey de Corinto. Ambos acogie- 
ron a Edipo, abandonado por sus padres, como si fue- 
ra su propio hijo. 

Perseo. Hijo de Zeus y Dánae. Arrojado al mar en un co- 
fre junto a su madre por su abuelo Acrisio, pues un 
oráculo había predicho que el niño sería la causa de su 
muerte, el oleaje los llevó a la isla de Sérifos, cuyo ti- 
rano exigió de él que le proporcionase la cabeza de la 
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Polibo. Rey de Corinto, padre putativo de Edipo. 

Polidectes. Rey de Sérifos. Enamorado de Dánae, exigió 
de Perseo que le trajera la cabeza de la Medusa a fin 
de alejarlo de ella. 

Polidoro. Hijo de Cadmo y Harmonía. Esposo de Nic- 
teis, hija de Ctonio, uno de los Espartoi, y padre de 
Lábdaco. 

Polifemo. Cíclope, hijo de Poseidón. Burlado y cegado 
por Ulises, se vengó lanzando contra el héroe una efi- 
caz maldición. 

Polinices. Hijo de Edipo y hermano de Etéocles. La rivali- 
dad entre ellos llevó a su enfrentamiento y a la muerte 
de ambos. 

Pólux. Uno de los Dioscuros. Especialista en el pugilato. 
Nacido inmortal, decidió compartir con su hermano 
su inmortalidad. 

Ponto. Personificación masculina del mar. 

Poseidón. Uno de los Olímpicos, hermano de Zeus. En el 
reparto del mundo le correspondió el mar. 

Preto. Hermano gemelo y rival de Acrisio. Reinó en Ti- 
rinto. 

Príamo. Rey de Troya, esposo de Hécuba y padre de Héc- 
tor y Paris, 

Prometeo. Hijo de Jápeto. Benefactor de los hombres, a 
los que entregó el fuego, contraviniendo las órdenes 
de Zeus. 

Proteo. Divinidad marina, dotada del poder de metamor- 
fosearse y el don de la profecía. 

Quimera. Monstruo, mezcla de cabra, león y serpiente, 
que despedía fuego por la boca. Engendrada por Ti- 
fón y Equidna. 

Quirón. El más célebre, juicioso y sabio de los centauros. 
Vivía en el Pelión y fue educador de héroes, entre 
otros, de Aquiles, 
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Radamantis. Hijo de Zeus y Europa y hermano de Mi- 
nos, soberano de Creta. Debido a su sabiduría, fue el 
encargado de juzgar a los muertos en el Hades. 

Rea. Titánide, hija de Urano y Gea, hermana y esposa de 
Cronos. 

Sátiros. Monstruos con torso humano y el resto del cuer- 
po de caballo o de macho cabrío. Tenían un gran 
miembro viril, siempre en erección. Formaban parte 
del cortejo de Dioniso. 

Sémele. Hija de Cadmo y Harmonía. Amada por Zeus, 
fue fulminada por el resplandor de su divino amante, 
al que quiso ver en toda su gloria, a pesar de sus pro- 
testas, cuando llevaba en su seno a Dioniso. 

Talos. Guardián de Creta. Era un autómata de cuerpo 
metálico, 

Tártaro. Mundo subterráneo, tenebroso, donde eran arro- 
jados los dioses vencidos y los humanos muertos. 

Taso. Hijo de Agenor y hermano de Cadmo. 

Telefasa. Esposa de Agenor, madre de Cadmo y de sus 
hermanos, así como de Europa, a la búsqueda de la 
cual salió en compañía de sus hijos. 

Telémaco. Hijo de Ulises y Penélope. 

Teseo. Héroe del Ática y rey de Atenas. Su madre era 
Etra; su padre putativo, Egeo, y su verdadero padre, 
Poseidón. 

Testio. Padre de Leda. 

Tetis. Una de las Nereidas, esposa de Peleo y madre de 
Aquiles. 

Tifón. Monstruo, hijo de Gea y Tártaro, que se enfrentó a 
Zeus y fue vencido por éste, 

Tindáreo. Padre de los Dioscuros, así como de Helena y 
Clitemnestra. 

Tiresias. Adivino inspirado por Apolo. Cuando Edipo 
volvió a su ciudad natal, fue el único que lo recono- 
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ció, y se enfrentó a él al denunciar los sacrilegios que 
había cometido sin saberlo. 

Titán. Cada uno de los hijos de Urano y Gea. Dioses de 
la primera generación, lucharon contra los Olímpicos 
por la soberanía del mundo. 

Titono. Hermano de Príamo. Eos se enamoró de él, lo 
raptó y obtuvo de Zeus que le concediera la inmorta- 
lidad. 

Udeo. Uno de los cinco Espartoi. 

Ulises. Rey de Ítaca. 

Urano. Personificación del ciclo como elemento fecundo. 

Yocasta. Esposa de Layo y madre de Edipo, con el que se 
casó sin saber que era su hijo. 

Zeto. Hijo de Zeus y Antíope. Con su hermano Anfión 
mató a Lico para vengar a su madre, víctima de los 
malos tratos de aquél y su mujer, después de lo cual se 
instaló en el trono de Tebas. 

Zeus. Uno de los Olímpicos, soberano de los dioses, ven- 
cedor de los Titanes y los monstruos que amenazaban 
el orden cósmico instituido por él como señor del 
universo, 
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